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En publiant pour la première fois les Mémoires

d'une Inconnue, nous les avions fait précéder de

quelques pages destinées à présenter au public

l'écrivain dont nous taisions le nom. Ce nom n'a

pas tardé à être divulgué, et personne n'ignore

aujourd'hui que Madame Cavaignac est l'Inconnue,

Le petit-fils de Madame Cavaignac nous

déclare que sa grand'mère, séparée pour plusieurs

années du seul fils qui lui restait au moment où elle

terminait ses Mémoires, les avait, pour ce motif,

confiés à son ami, M. de Portets, dont la famille a

conservé le manuscrit original jusqu'à ces der-

niers temps.

Deux fragments, rédigés à part des Mémoires,

remis en même temps que ceux-ci à M. de Portets et

que nous n'avons pas reproduits, contiennentlejour-



nal de la maladie des deux enfants que Madame

Cavaignac avait perdus.

M. Godefroy Cavaignac considère que de tels

souvenirs n'avaient pas été écrits pour être

publiés, mais pour abréger les heures longues et

douloureuses de l'isolement auquel Madame Ca-

vaignac avait été condamnée par ses deuils.

Soucieux avant tout de se conformer aux inten-

tions de sa grand'mère, il a toujours estimé que

ces Mémoires ne devaient pas être livrés au public,

malgré les éléments d'intérêt et d'information

qu'ils pouvaient lui apporter par leur sincérité

même et par l'élévation morale de leur auteur.

Sans soulever la question de propriété du ma-

nuscrit et des conséquences matérielles qui en dé-

coulent, M. Godefroy Cavaignac a protesté

contre la méconnaissance d'un droit qu'il jugeait

lui appartenir à lui seul, le droit d'apprécier l'op-

portunité de la publication.

Placé par les circonstances mêmes dans l'impos-

sibilité d'assurer en fait le respect des intentions

de sa grand'mère et des siennes, M. Godefroy



Cavaignac a demandé que ces intentions et

ce droit fussent reconnus ici.

Respectueux avant tout des sentiments de fa-

mille, nous ne demandons pas mieux que de lui

accorder la satisfaction qu'il demande.

LES ÉDITEURS.
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MÉMOIRES D'UNE INCONNUE

« Que Dieu veuille nous préserver de ce que nous

pouvons porter!» c'est une prière des Orientaux, et la

vérité de cette parole, personne n'a pu l'apprécier,

s'en pénétrer mieux que moi. Quand nous commen-

çons la vie, au premier coup qui nous frappe, nous

croyons, nous répétons que nous n'y résisterons pas,

que nous n'y survivrons pas; mais nous apprenons

avec le temps qu'on peut vivre après tout, malgré

tout, et cette défiance de nous-mêmes, cette dernière

ressource du malheur s'évanouit aussi comme les

autres illusions de la jeunesse. Souffrir, ce n'est pas

mourir, c'est vivre.

Qui donc^ne serait pas frappé de cette triste et

grande vérité qu'à la douleur seule semble réservée

la mission de mettre l'homme en œuvre et de lui

i
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révéler sa force? Celui qui n'a pas souffert, dit l'Ecclé-

siaste, que sait-il? On pourrait ajouter : Que vaut-il?

Il n'est donné qu'aux natures d'élite de s'améliorer

par la prospérité, et les âmes que le bonheur constant

n'endurcit pas ou du moins n'engourdit pas sont

rares et marquées entre toutes. Que sera-ce donc

pour nous autres femmes, privées de ces hautes fa-

cultés, de cette puissance créatrice du talent, du

génie, qui permettent aux hommes d'employer, de

remplir dignement leur vie hors des affections du

cœur?

Je suis vieille, je vis seule; peut-être je mourrai

seule, sous le coup du plus terrible malheur qui

puisse nous frapper en ce monde. Depuis bientôt

deux ans, je pleure une fille chérie, devenue le seul

emploi, l'unique consolation de ma pénible vie. Peut-

être en recherchant les souvenirs de ma jeunesse, en

rappelant la mémoire des miens, de mes amis per-

dus, échapperai-je quelques instants à cette pensée

déchirante, à ce mal dévorant qui ne s'endort, qui

ne s'apaise jamais.

Je suis née à Paris, le 22 mai 1 780, de cette bonne

race de bourgeoisie, si justement considérée avant la

Révolution, alors que, victime du privilège, elle s'ap-

pliquait à le combattre, au lieu de l'exploiter à son

profit comme aujourd'hui. Ma famille, dans un état
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de fortune plus près de la richesse que de la simple

aisance, voyait cet état prospère s'accroître chaque

année par l'excellente administration de la mère de

famille, femme rare et justement respectée de tous

ceux qui l'ont connue.

J'ai entendu raconter par mon père qu'ayant perdu

le sien dans son enfance, sa mère, qui habitait la

province, le fit, ainsi que son frère, élever au collège

à Paris. Il y prit, comme tous les jeunes gens, le goût

des vers et de la littérature, au grand chagrin de la

pauvre femme, qui était dévote et très dévote. Quand

il allait passer les vacances auprès d'elle, il voulait

lui lire tout haut Molière, Racine, Corneille, etc. , etc.

Les romantiques n'existaient pas alors, et c'eût été

bien autre affaire. Comme elle aimait beaucoup son

fils, elle ne pouvait s'y refuser toujours, et elle avait

assez d'esprit naturel pour y prendre goût, malgré

ses scrupules; mais elle se le reprochait bientôt et lui

demandait en grâce de ne plus la tenter. Un jour

qu'elle s'était laissée aller et émouvoir à la lecture de

Phèdre, elle se ravisa enfin, et, jetant le livre au feu :

« Fi, ce n'est qu'une créature, et ton M. Racine ne

valait sûrement pas mieux, y) La bonne dame faisait

là, sans le savoir, la satire de l'art dramatique, dont

le triomphe, dans la tragédie surtout, est d'intéresser

au criminel, au criminel non plus, comme chez les
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anciens, dominé, commandé par la Fatalité, mais

cédant à la passion qui a pris sur notre théâtre la

place du Destin et dont les arrêts ne sont pas moins

irrévocables. J'ai toujours aimé le spectacle, mais je

ne l'ai jamais cru une école de mœurs.

Quand mon père eut fini ses études, un parent,

homme de mérite et déjà distingué parmi les avocats,

où il se serait placé en première ligne s'il n'eût suc-

combé, jeune encore, à une maladie de poitrine, le

décida à se destiner au barreau. Il fit son droit en

sortant du collège et plaida, je crois, quelques causes.

La mort de ce cousin et l'amitié de M. Turgot, qui

lui ouvrit une autre route, le sortirent bientôt d'une

carrière où les circonstances plutôt que son goût

l'avaient placé. Plus tard M. de Miromesnil, qui l'ai-

mait aussi, créa pour lui une source de fortune qui

l'approchait de l'opulence quand arriva la Révolu-

tion.

C'était un homme de beaucoup d'esprit que mon

père, aimant le monde où il plaisait et se plaisait,

d'un caractère ouvert, facile, bienveillant, même un

peu faible et sentant le besoin du concours, de l'appui

d'une âme plus fortement trempée, ce qu'il trouvait

dans sa femme, près de laquelle il eut le mérite, rare

dans un mari, de le chercher toujours. Je n'entends

pas par là qu'il soit bien rare de voir un mari mené



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 5

par sa femme ; mais il ne s'en doute pas, il n'y con-

sent pas, et, toujours en garde contre celles dont ils

estiment la valeur, les hommes ne se livrent ordinai-

rement qu'à l'infériorité trop bien constatée pour

qu'ils veuillent lui supposer la prétention de les

dominer; en quoi ils se trompent beaucoup. Les

femmes d'une âme commune, d'un esprit étroit et

borné, sont en général les plus adroites, les plus

rusées. Ce sont celles qui peuvent suivre une marche

un peu tortueuse avec la ténacité nécessaire pour

réussir, parce qu'aucune idée étrangère, aucun mou-

vement généreux, aucune émotion involontaire ne

vient les en détourher. Incapables d'un sentiment

profond et dévoué, elles conservent l'avantage de

pouvoir observer de sang-froid celui qu'elles veulent

gouverner. Avoir un but caché et y tendre, c'est une

idée qui, simplement énoncée, ne choque pas néces-

sairement; il n'en est pas moins vrai que, dans la

conduite à tenir pour y arriver, dans la réserve, la

dissimulation même nécessaires pour ne pas le laisser

deviner, il y a mille détails de souplesse, une habi-

tude de calcul et de ruse à laquelle ne voudrait ni ne

pourrait se soumettre une âme un peu généreuse.

Aussi rien ne ressemblait moins à un homme mené

que mon père, à une femme adroite que ma mère, et

Tascendant qu'elle exerçait, bien connu, bien voulu
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de lui, elle ne l'avouait ni ne le cachait. Gomme dans

toute association il faut un chef, et que, dans le ma-

riage, l'autorité, la direction appartiennent justement

et légalement au mari, il serait à désirer qu'il eût

toujours plus de lumières, de discernement, de fer-

meté que la femme; mais, quand il n'en est pas ainsi,

ce qui peut arriver de mieux, c'est que, par la con-

fiance en elle, il s'approprie les qualités qu'elle pos-

sède et les fasse tourner au profit commun.

Il n'en est pas moins vrai que, dans cette subver-

sion des rôles, l'être fort dans la femme, l'être moins

énergique dans le mari, il existe un mal réel et que

j'ai reconnu quelquefois. Ma mère pouvait bien con-

seiller le sien, mais elle ne pouvait agir pour lui, et,

comme dans les discussions d'affaires ou d'intérêts

avec les étrangers, il finissait souvent par céder,

mieux eût valu peut-être commencer par là. Par

cette éternelle loi de compensation qui se retrouve

partout dans l'ordre de la nature, nos défauts comme

nos qualités portent avec eux, les premiers leur cor-

rectif, les secondes leur inconvénient. Le caractère

propre trouvera donc souvent son préservatif en lui- à

même, ce qui n'arrive pas au caractère d'emprunt.

L'homme prudent évitera le danger; l'homme témé-

raire s'y jettera, et cette même témérité l'aidera à en

sortir ; mais si, s'inspirant mutuellement, ils essayent
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de changer de rôle, il se pourrait qu'en renonçant au

bénéfice de leur nature, ils n'obtinssent pas les avan-

tages de celle qu'ils veulent se donner. Avec son

caractère doux, paisible, ami du repos, mon père

aimait mieux céder un peu de ses droits que de les

maintenir par des efforts trop prolongés, par une

résistance journalière. Dans une association qui inté-

ressait essentiellement sa fortune, cette disposition

amena pour lui de graves dommages; ma mère les

prévoyait et aurait voulu les prévenir ; mais la fer-

meté de sa volonté, sa résolution persévérante

n'existaient pas chez mon père, et peut-être ne se le

rappelait-elle pas assez.

Pour moi, je n'ai jamais cru à ce désir immodéré

de dominer, de gouverner qu'on suppose à toutes les

femmes, et je n'en faisais pas honneur seulement à

leur raison, à leur modération. La nature leur a

donné, avec le sentiment de leur faiblesse, le besoin

de la protection de l'homme ; la société en fait pour

elles une nécessité.

Enthousiastes du courage, de la valeur, elles les

admirent, elles les exaltent d'autant plus qu'elles ne

peuvent y prétendre, et, si l'idée de la force leur

montre la domination, elle leur promet aussi l'abri.

Quoi de meilleur, de plus désirable pour elles que de

se sentir appuyées, protégées par celui qui en a la
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puissance, et n'est-ce pas là le bien le plus doux, le

plus grand charme des relations d'un sexe à l'autre ?

Je sais bien que le pouvoir de protéger entraîne

celui d'opprimer ; mais dans notre pauvre nature le

mal est toujours à côté du bien et l'abus auprès du

principe.

J'ai vécu longtemps; j'ai beaucoup vu, beaucoup

observé
;
je n'ai retrouvé chez personne de bonté

aussi vraie, d'égalité d'humeur aussi constante, de

bienveillance aussi soutenue que j'en avais reconnu

chez mon père. Je ne me rappelle pas lui avoir vu un

sentiment d'aigreur, de mauvais vouloir contre qui

que ce fût, même ceux qui l'avaient blessé et qu'il

excusait aussitôt en disant qu'ils avaient de l'humeur,

ce dont il les trouvait fort à plaindre. Le monde, où

il était aimé et fort répandu, lui avait donné beau-

coup de relations et dans tous les genres. Que de

services il a rendus, que de gens il a obligés, ne

trouvant jamais possible de se refuser par quelque

motif personnel à la démarche qu'on lui demandait,

et s'y employant tout entier! L'excellent homme ma
prouvé qu'on pouvait posséder une bonté active et

parfaite, sans une égale sensibilité. La sienne était

un peu à fleur de peau ; il sentait vivement plus que

profondément, et ses impressions étaient sincères et

rapides plutôt que durables. Il lui fallait du bonheur;
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sa position s'y prêtait ; aussi était-il et se croyait-il

un des heureux de ce monde. Mais il aurait pu l'être

seul ; son caractère, comme son cœur, le portait à par-

tager ce qu'il éprouvait. Il aimait tendrement sa

femme et ses enfants ; il se plaisait à en parler, à les

montrer tels qu'il les voyait, besoin d'une bonne et

heureuse nature, mais qui peut quelquefois prêter

au ridicule, les autres étant souvent froissés du bon-

heur qu'on leur raconte et se vengeant par la raillerie

du mal qu'ils ne peuvent pas dire, de la compassion

qu'ils accorderaient volontiers et qu'on ne leur

demande pas. La Rochefoucauld a prétendu que

dans le malheur de nos meilleurs amis se trouve

toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas; c'est

au moins fort exagéré ; cependant, sans aller jusqu'au

désir de nuire, combien de gensj'ai vus blessés, irrités

du bonheur d'un autre qu'ils auraient plaint du fond

du cœur, servi même avec zèle, s'il y eût eu lieu ! Or,

cet apitoiement qu'on accorde si volontiers, jamais

homme ne fut moins tenté d'y recourir que mon

père. Loin de se grossir, comme on n'y est que trop

porté, les peines inséparables de la condition

humaine et qu'il éprouva nécessairement, il ne s'exa-

gérait que ses jouissances; il se félicitait sincèrement

et des siens et de son sort. Heureux, comme il le

sentait, par son intérieur et par sa position, dans ces
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jours un peu solennels de réunion de famille où les

amis étaient au grand complet, il y avait dans les

regards qu'il jetait autour de lui autant d'orgueil

que de contentement. Avec une bonté égale, ma

mère avait une nature entièrement opposée. Une

excessive sensibilité la disposait à s'inquiéter, à

s'affliger facilement. Elle voyait souvent en noir

comme mon père tout en rose; aussi s'en impatien-

tait-elle souvent et l'appelait-elle optimiste. Mais

elle avait posé en fait qu'optimisme , c'est égoïsme
;

peut-être avait-elle raison, quoiqu'en mon père

l'exception fût patente et incontestable. De ces deux

nuances de caractères si contraires, il arriva ce qui

devait nécessairement arriver, ce qui arrivera tou-

jours : qu'elles s'accrurent par le contraste et se

fixèrent par l'opposition. « Voyons un peu ce que ta

mère pourra éplucher là-dessus ! » disait en certains

cas mon père. « Je parie que ton père trouve encore

le moyen de se féliciter! « s'écriait d'autres fois ma

mère. Quel intérieur ne fournirait des scènes à la

Shandy, s'il avait un Sterne pour les peindre ?

Ma mère tenait de la nature une âme ferme, un

esprit droit et remarquable, un tact exquis, un cœur

sensible, généreux, et qui ne s'exalta jamais que pour

ses devoirs, pour ses affections légitimes ; bien diffé-

rente en cela de nos héroïnes de roman d'aujourd'hui,
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qui n'aimentjamais rien de ce qu'elles doivent aimer,

famille, mari, enfant, et ne peuvent sentir, s'exalter,

se dévouer que dans le vice, condition sine qua non

de leur nature passionnée. Femme moi-même, je ne

peux passer sous silence qu'elle avait été fort jolie,

gracieuse par excellence, et qu'à trente ans, terme

qu'elle s'était jfixé longtemps d'avance, elle renonça

à tout ce qui, dans la toilette, annonce la jeunesse et

l'intention de plaire. Née dans un temps où l'on

n'instruisait pas les femmes, où on leur permettait

à peine de mettre l'orthographe, elle fit elle-même

plus tard son éducation par l'observation et la lec-

ture ; c'est sûrement la meilleure de toutes pour celles

qui savent en profiter. N'ayant rien appris dans les

livres, arrivant dans le monde sans idées toutes faites,

sans leçons formulées, sans parole de maître, une

femme, non pas supérieure, mais simplement douée

de finesse et de tact, comme elles le sont presque

toutes, qui lira, appréciera, observera et jugera par

elle-même, conservera un naturel, une originalité,

ou plutôt une individualité dans l'esprit que l'instruc-

tion lui enlève presque toujours. L'homme qui sait

beaucoup peut viser au progrès et ne voir dans ce

qu'il a appris qu'un préliminaire indispensable ; mais,

dans la destinée des femmes, et vu leur vocation de

mères de famille , celle qui saitle plus n'estencorequ'un
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pauvre écolier. On l'a jetée dans le moule commun,

et la culture de son esprit ne devant être pour elle

qu'une occupation secondaire, elle n'aura guère le

temps d'en sortir. Cette observation que j'ai eu plus

d'une fois occasion de faire, je la crois juste, et la

méthode géne'ralement adoptée à Paris, il y a vingt

ans , de transformer en lycées les pensionnats de

jeunes filles, de leur faire faire leurs classes, me sem-

blait une extrémité aussi fâcheuse dans son genre

que le pourpoint et le haut-de-chausses du Chrysale

de Molière dans un autre : mais on verra bientôt que

je me fais mon procès à moi-même.

Ma mère eut six enfants, qu'elle voulut nourrir

tous, à une époque où personne ne le faisait encore,

et qu'elle nourrit en effet, malgré médecin, père,

mari qui s'effrayaient pour sa santé et s'effrayaient

en raison de V insolite de la chose. Elle m'a souvent

raconté que, lisant ^mîYe après son mariage, et péné-

trée de tout ce que dit Jean-Jacques là-dessus, lors-

qu'elle en fut à ce touchant paragraphe qui commence

par ces mots : « Il est pourtant encore quelques jeunes

personnes d'un bon naturel, etc., etc. » , elle s'était

bien promis de nourrir ses enfants, si elle devait en

avoir. Promesse bien digne d'elle et plus dignement

remplie. En effet, ce premier devoir accompli, mère

aussi tendre, aussi dévouée qu'il en fut jamais, se
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consacrant uniquement à nous, elle ne nous gâtait

pas, nous surveillait, nous dirigeait jour par jour,

même les garçons jusqu'à leur entrée en pension,

non avec une dure sévérité, mais avec suite et fer-

meté. Ayant fixé pour chacun de nous les heures de

leçons, d'études, de récréations, elle ne permettait

pas qu'on y manquât sous quelque prétexte que ce

fût. Sans être craintifs, nous étions soumis, nuance si

importante dans l'éducation de l'enfant pour sa

valeur future et à laquelle on ne peut arriver qu'en

se montrant constamment ferme, juste et bon avec

eux.

L'éducation étant la chose du monde qui demande

le plus de suite, d'application, de vigilance, ce n'est

pas toujours par tendresse uniquement que les

mères gâtent leurs enfants : souvent effrayées de

leur rôle et de ce qu'il exigerait d'elles, elles cèdent

par laisser-aller, par fatigue, par incurie, et l'enfant,

victorieux dans la lutte, sait fort bien le comprendre

et s'en prévaloir. Sûrement il y a de la tendresse

dans la faiblesse que nous leur montrons; mais il y a

aussi de la faiblesse, c'est-à-dire manque de con-

stance, de résolution, de volonté soutenue ; besoin

d'avoir la paix et de nous reposer un peu de notre

tâche, comme eux veulent toujours échapper à la

leur. Or, ce besoin-là, ma mère ne l'éprouvait jamais.
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Pénétrée de l'étendue, de l'importance des devoirs

qu'elle s'était imposés, de la surveillance qu'ils exi-

gent, elle ne sortait pas et ne recevait que le soir.

Son goût d'ailleurs, une excessive timidité qu'elle n'a

jamais pu vaincre ne la portaient pas à aller dans le

monde qu'elle craignait et évitait. Tous les efforts de

mon père pour l'y conduire, au commencement de

son mariage, avaient échoué contre sa répugnance,

et plus tard, il vit son temps trop bien employé chez

elle, pour la presser encore d'en sortir. Elle m'a conté

que dans sa jeunesse, menée par son mari chez

M. Helvétius, à sa terre de Voré, c'était pour elle un

vrai supplice, un état de fièvre continuelle, que ce

salon toujours rempli, cette nécessité non d'y jouer

un rôle, — la pauvre femme n'y songeait guère, —
mais de répondre quand on l'attaquait. Elle était fort

jeune et jolie alors, Helvétius vieux et de plus philo-

sophe; mais les hommes ont beau être philosophes et

vieux, c'est une question à résoudre qui leur plaira

toujours plus qu'une autre, qu'une femme jeune et

jolie. Aussi l'observait-il beaucoup, s'occupait-il beau-

coup d'elle. Il lui disait un jour que tout acte de

dévouement lui coûterait bien moins qu'une révé-

rence à faire en présence de vingt personnes, et qu'elle

ne manquerait jamais de courage ou de présence

d'esprit que quand on la regarderait. Malgré son peu
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de goût pour le monde, ma mère aimait la conversa-

tion parce que, sans nous en rendre compte, nous nous

plaisons toujours là où nous excellons, et elle causait

avec autant de plaisir que d'esprit et de simplicité.

Je conterai plus tard combien tous les hommes de

lettres que j'ai vu recevoir chez mon père étaient

empressés et heureux de pénétrer jusqu'à elle. J'ai

vu les meilleurs auteurs comiques du temps venir lui

lire leurs ouvrages avant la représentation et lui

demander son avis qu'ils avaient quelquefois le bon

esprit de suivre, et je ne l'ai jamais vue en tirer la

moindre vanité. Enfin ma mère était le plus parfait

modèle de la mère de famille, avec tout ce qu'il faut

pour être charmante et distinguée dans le monde, si

elle l'eût bien voulu. Une seule tache se trouvait dans

celte admirable nature. Pardonne, ma bonne mère,

que j'ai tant chérie, mais il faut payer son tribut, et le

tien fut bien léger. Sujette pendant longtemps à de

violentes migraines qui la faisaient beaucoup souffrir,

elle avait, à la suite, des accès de tristesse, disons le

mot, de mauvaise humeur qui assombrissaient notre

intérieur. Alors les enfants s'entre-regardaient, mar-

chaient plus doucement, parlaient plus bas ; le père

lui-même, non pas comme nous intimidé, mais cha-

griné, attendait la fin de la crise, qui arrivait à point

nommé; car c'était en elle un effet purement phy-
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sique. Plus avancée en âge, elle fut délivrée de ses

migraines, et, quoique soumise alors à des souffrances

presque habituelles, rien n'altéra plus la douceur, le

charme, la séduction, car c'est le mot, de son com-

merce. Jamais elle ne fut si aimable, si attachante

que dans les dernières années de sa vie, plus occupée

de ce qui l'entourait, plus dévouée à ceux qu'elle

aimait et dont elle prévoyait devoir bientôt se séparer.

Le premier enfant de ma mère étant mort à trois

ou quatre ans, nous restions donc cinq, trois garçons

et deux filles. Ma sœur, plus âgée que moi de quatre

ans, était la joie, l'orgueil de la famille. On l'a nom-

mée l'enfant gâté de la nature, et jamais nom ne fut

mieux mérité; jamais créature ne fut douée avec plus

de profusion, et, au temps des fées, on aurait cru

qu'elles avaient toutes soufflé sur son berceau. Belle

au delà de l'expression, de la taille de femme la plus

gracieuse, celle au-dessus de la moyenne, également

remarquable par son esprit, par sa grâce, elle y joi-

gnait, dans son enfance, une origmalité, une gaieté,

un imprévu qui animaient, réjouissaient, remplis-

saient notre intérieur. Ayant montré, dès ses pre-

mières années, des dispositions pour la musique qui

étonnaient Grétry et Gossec, et douée pour cet art

d'une organisation vraiment extraordinaire, elle pos-

sédait à quinze ans, sur le piano, un des plus beaux
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talents d'alors où ils étaient moins communs et pous-

sés moins loin qu'aujourd'hui. Elle dessinait aussi en

perfection et commença même la peinture. Bonne

comme mon père, avec le tact et la finesse d'une

femme et une vive sensibilité qui s'accordait je ne

sais comment avec toute sa gaieté , elle était adorée

des domestiques, qu'elle faisait rire comme nous et

qui étaient, eux aussi, tout fiers d'elle ainsi que nous.'

Gomme chez tous les enfants d'une riche organisa-

tion, il y avait en elle surabondance de vie, besoin

de l'exercer, de la jeter au dehors. Aux heures de

récréation, on l'entendait, on la voyait partout : au

haut de la tour, au fond du jardin, tantôt lisant à

haute voix et fondant en larmes ou riant aux éclats,

selon que le livre était triste ou gai ; tantôt répétant

sur le gazon sa dernière leçon de danse, en singeant

le maître et ses injonctions et imitant de sa voix le

son de la pochette; puis, montant sur le colimaçon

en gazon, théâtre de nos gymnastiques, une baguette

blanche à la main, ses longs et noirs cheveux volant

au vent, elle récitait tout le rôle d'Armide (mon père

était gluckiste passionné, et elle savait tout Gluck

par cœur), tandis que moi, petite encore, je la regar-

dais, je l'écoutais avec admiration. Le soir, à table,

après souper, à cette heure la plus intime, la plus

heureuse pour les intérieurs heureux, elle nous fai-
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sait rire aux larmes par ses folies, toujours de verve,

toujours originales, par son étrange faculté de con-

trefaire, de prendre toutes les figures, en décompo-

sant, en démontant complètement la sienne. Tantôt

c'étaient des types d'invention, ce qu'elle appelait ses

figures de caractère, qu'elle nous donnait à deviner

et que nous devinions toujours , car on ne pouvait

s'y méprendre; tantôt des visages connus, jeunes ou

vieux, beaux ou laids, hommes ou femmes indiffé-

remment, attrapant quelquefois des ressemblances si

hideuses, que ma pauvre mère se récriait, mettant sa

main devant ses yeux, et saisie, je crois, de la peur

de la voir rester ainsi, de ne plus retrouver ce beau,

ce délicieux visage. Étourdie, impétueuse dans son

enfance, quoique devenue fort douce plus tard, elle

s'emportait quelquefois, mais ne blessait jamais par

cet admirable fonds de bonté qui était en elle et qui

en jaillissait avec ses vivacités. Assez distinguée par

son esprit, ses talents, pour se passer de beauté, assez

belle pour être bête impunément, c'était une ravis-

sante créature, et telle elle est restée dans mon sou-

venir et dans celui de tous ceux qui l'ont connue. A
l'âge de quinze ans, elle nous quitta pour une année

entière, je dirai plus tard pourquoi. Quel vide alors

dans la maison! Quel changement dans la famille!

Que de fois j'ai vu ma mère essuyer une larme, en

I
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I

regardant sa place vide à table! Que de fois le soir,

après une journée de réunion ou de plaisir, on se

disait : Gomme tout cela eût mieux valu, si Clémen-

tine eût été là!

Après un si brillant portrait, quoique bien incom-

plet encore, comment en venir à parler de moi,

pauvre enfant chétif, étiolé, malingre, pâle jusqu'à

la lividité et paraissant ne pouvoir vivre, bien que

j'aie survécu à tous? A l'âge de trois ans, une maladie

violente avait failli m'emporter; il m'en était resté

une extrême maigreur, une faiblesse, une souffrance

liabituelles. Je ne vivais qu'au dedans, existence

toujours pénible, mais la plus contraire de toutes à la

nature de l'enfant, à ses besoins, à ses penchants.

Pauvre créature manquée, quand je voyais les miens

s'empresser, s'agiter autour de moi
,
je pressentais

un danger, et, me servant d'un mot que je ne com-

prenais pas, je demandais à ma mère si j'allais mou-

rir tout de suite.

Soit que je tinsse d'elle un excès de timidité qui

m'a rendue longtemps malheureuse et ridicule, soit

que mon état de souffrance contribuât encore à

l'augmenter, je ne crois pas que jamais enfant ait

autant souffert de cette triste infirmité. Toute figure

étrangère, même bien connue, me faisait rentrer

dans ma coquille; c'était delà gêne, de l'oppression,
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de la souffrance, des battements de cœur à suffoquer,

lorsqu'on faisait attention à moi, et qu'il me fallait

répondre à ce qu'on me disait. Ma mère, qui me ché-

rissait plus tendrement encore peut-être parce qu'elle

craignait de me perdre, avait beau vanter son trésory

sa petite Juliette, chacun me trouvait certainement

un maussade et désagréable enfant. J'étais laide, et

j'en conviens d'autant mieux que j'en ai rappelé de-

puis et ai pu plaire comme une autre. Mon rôle alors

se bornait donc le plus souvent à regarder, à admirer

ma sœur, à m'amuser de sa joie, de sa gaieté ; mais il

ne m'entrait pas plus dans la tête de l'imiter, de faire

comme elle, de vouloir lui ressembler, que de me

croire le soleil. Je puis dire en toute vérité que jus-

qu'au moment de son mariage, c'est-à-dire l'âge de

quatorze ans pour moi, je n'ai connu la vanité, désiré,

joui de succès que pour elle et en elle. Elle était si

belle, si gracieuse, si remarquable d'esprit et de

talents, si bonne pour moi, sa cadette, que, sans m'en

rendre compte, je n'avais d'autre amour-propre que

celui d'être sa sœur, ne faisant jamais là-dessus ni

réflexions, ni retours sur moi-même. Que de fois j'ai

senti le cœur me battre, quand elle se mettait au

piano devant quelque nouvel auditeur, regardant

timidement et en dessous et ne pouvant respirer, jus-

qu'à ce qu'elle s'en fût bien tirée! Pour elle, son
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heureuse nature, l'habitude d'être entendue la pré-

servaient de ce genre de tourment, et quand je lui en

parlais après : « Que tu es enfant ! Et le grand malheur,

quandj'aurais barbouillé! » Que de fois, dans un jardin

public, elle marchant devant au bras de mon père ou

d'un de mes frères, moi venant derrière, en tenant

la main de ma mère, la lui ai-je serrée avec joie, en

entendant se récrier de tous côtés sur la beauté de

ma sœur !

Sûrement, dans cette absence complète de tout

sentiment jaloux, de toute comparaison pénible, il y

avait de mon bon naturel; mais je me suis dit depuis

qu'il devait y avoir aussi et beaucoup de vigilance et

d'adresse judicieuse de la part de ma mère. Elle fut

un jour très mécontente, comme elle me l'a conté

depuis, de la gaucherie d'une femme de sa connais-

sance qui pouvait, par sa maladresse, éveiller dans

mon cœur d'enfant ce vil et triste sentiment. Mon

père avait à Sceaux une charmante maison de cam-

pagne, et nous y passions tout l'été. Un jour, la du-

chesse d'Orléans et la princesse de Lamballe sont

annoncées ; elles doivent faire une promenade dans

le Parc; les eaux joueront, les lieux réservés sont

ouverts; tout le village est en émoi. C'était avant la

Révolution, et ce mot de Prince jetait encore un peu

de poudre aux yeux, au moins à ceux des paysans.
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Une bonne nous conduit, ma sœur et moi, elle âgée

de neuf ou dix ans, et moi de cinq ou six. Nous nous

trouvons sur le passage des princesses et de leur suite.

On remarque, comme toujours, une délicieuse enfant,

on l'admire, on la caresse, on se récrie sur la beauté

de ses cheveux noirs et bouclés, car ma mère avait

le bon goût de ne la poudrer, ni friser, comme tout

le monde l'était alors, femmes et enfants, et per-

sonne, comme de raison, ne s'aperçut que j'étais là.

Nous revenons à la maison
;
jugez si l'histoire est

contée, détaillée, recommencée; moi, la première,

fière, joyeuse, triomphante ! Quand tout à coup,

cette dame se tournant vers moi : « Et toi, petit

chien noyé, elle me nommait ainsi à cause de mes

cheveux d'un blond d'argent alors et tombant de

chaque côté de ma figure, et toi, qu'est-ce qu'on t'a

dit? — Laissez-moi tranquille » , répondis-je avec

beaucoup d'humeur, car je sentais probablement

l'intention de m'humilier. Ma mère s'empressa de

me distraire et étouffa peut-être, à son principe, ce

mauvais germe qui aurait pu grandir.

Je l'aimais passionnément, et ce que j'éprouvais

pour elle était une véritable idolâtrie. Point de jeux,

point de plaisirs qui ne cédassent à celui d'être sur

ses genoux, de la caresser, d'en être caressée. J'ai dit

qu'elle ne sortait guère ; mais, s'il lui arrivait enfin
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de passer une soirée dehors, je restais là, tristement,

sans parler, regardant la bergère de damas rouge

qu'elle occupait habituellement, laissant jouer les

autres sans en être tentée, pleurant tout bas, et me

cachant parce qu'on se moquait de moi. J'ai partage

son lit jusqu'au jour de mon mariage, dans mon en-

fance, à cause de ma mauvaise santé; plus tard, elle

cédant à mon chagrin, quand elle tentait de m'éloi-

gner. Dans ces jours fâcheux qui suivaient ses mi-

graines, je me tenais debout, en silence, derrière sa

bergère, contente encore d'en être proche. Pendant

la migraine même, où tout était fermé chez elle, ne

pouvant supporter ni bruit, ni lumière, je me glissais

près de son lit et me cachais derrière le rideau, crai-

gnant seulement qu'elle ne s'en aperçût et ne m'or-

donnât d'aller jouer. Une fois, pendant l'été, appelée

à Paris par une affaire importante apparemment,

elle devait y rester et ne revenir que le lendemain.

C'était un événement inouï qu'une absence de vingt-

quatre heures, et j'étais d'autant plus désolée que,

comme je l'ai dit, je couchais toujours avec elle;

quand tout à coup la voyant arriver lorsque je ne

l'espérais pas, je tombe dans un tel transport, une

telle crise de sanglots et de larmes, que ma mère,

effrayée de mon état, s'inquiétant surtout de cette

disposition, prit la résolution de la combattre de tout
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son pouvoir. Cela décida, en grande partie, son con-

sentement à l'éducation un peu étrange que j'ai reçue

pendant quelques années, et dont il faut parler.

Je n'avais pas encore sept ans, j'étais docile, ap-

pliquée et montrant une intelligence au-dessus de

mon âge, ce qui se voit souvent chez l'enfant ma-

lingre et délicat, et, sans adopter cette sottise des

bonnes femmes : «Il a trop d'esprit, il ne vivra pas »
,

on comprend aisément que, ne pouvant vivre de la

vie de son âge (celle du corps à peu près uniquement)

,

sa petite tète travaille davantage. Le peu que j'avais

appris jusqu'alors, ma mère me l'avait montré, et je

n'avais pas eu d'autres maîtres. Ce peu se bornait à

savoir lire, écrire passablement, tenir une aiguille et

pouvoir réciter par cœur les plus beaux vers de nos

classiques. J'avais une mémoire prodigieuse et j'en

conviens sans vanité, car j'ai toujours vu les gens

visant à la supériorité se plaindre beaucoup de la

leur, soit qu'ils la croient mcompatible avec de plus

brillantes facultés, soit qu'ils veulent par là faire en-

tendre qu'ils sont arrivés à eux seuls et de plein saut

sur le sommet où ils se voient. J'apprenais donc par

cœur, volontairement et avec plaisir, tout ce qu'on

me laissait de vers entre les mains, car j'étais grande

dévoreuse de livres, et ma mère ne me permettait en

lecture que la dose et le choix qu'elle trouvait à pro-
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pos. Depuis que je suis vieille, je ne lis guère que des

romans; dans ma jeunesse, au contraire, j'aimais les

lectures sérieuses. Entre mon lit et celui de ma sœur,

car, bien que je couchasse avec ma mère, il y avait

un lit pour moi dans la chambre de ces demoiselles,

j'avais pratiqué une niche où j'allais me blottir sou-

vent.

Assise dans mon petit fauteuil, avec un écran

devant moi, que de bonnes heures j'ai passées en

lisant Piutarque etRollin, même son Traité des Études

qui m'ennuierait tant aujourd'hui! Rien ne dégoûte

de l'histoire comme les années et l'expérience, sur-

tout au temps où j'ai vécu. On est forcé de reconnaître

qu'on ne sait le vrai sur rien, ni des hommes, ni des

choses; que le fait accompli de nos jours, près de

nous, rapporté par des gens qui l'ont vu ou y ont

coopéré, est conté, attesté de mille manières diffé-

rentes, contradictoires; qu'on ne peut en conscience

avoir une opinion arrêtée, une conviction complète,

non seulement sur les acteurs et leurs motifs, mais

encore sur les événements, leurs causes, et la façon

dont ils se sont passés. Une fois arrivé là, on ne croit

plus à l'histoire, elle perd tout son intérêt, et men-

songes pour mensonges, on en veut de plus amusants.

Je sais bien qu'on présente l'éloignement de temps,

de lieu, comme condition nécessaire à la manifesta-
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tion de la vérité, qui se fait jour quand les passions

qui s'agitaient immédiatement et sur place n'agissent

plus; à la bonne heure, si, depuis que le monde

existe (du moins celui qui nous est connu) il ne s'était

trouvé, toujours et partout, des puissants, des gou-

vernants, intéressés au mensonge, le soldant, le

favorisant, le propageant de toutes manières et étouf-

fant la vérité.

L'histoire ne nous présente-t-elle pas les tribuns

du peuple à Rome, les Gracques mêmes, comme des

factieux, des boute-feu voulant troubler, bouleverser

l'État, n'excitant que désordres et séditions, et ces

braves Pères Conscrits comme les pères du peuple

,

de ce peuple qu'ils écrasaient de misère et d'impôts,

l'envoyant, quand il demandait du pain, aux guerres

qu'ils suscitaient pour s'en défaire, et se partageant, à

son retour, les terres qu'il avait conquises? Il en a

été, il en sera toujours ainsi ; amis de l'ordre, ceux

qui courbent la tète et soutiennent le mal établi
;

factieux, perturbateur si, révolté de l'oppression, de

la souffrance qui pèse sur le peuple, on se dévoue à

sa cause et lutte contre ses tyrans. Il ne me paraît

pas prouvé que Gatilina lui-même fût le Cartouche

qu'on nous a montré, et les injures de Cicéron, ce type

du modérantisme, ne m'en donnent pas la certitude.

Je dis modérantisme pour ne pas dire modération
;
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belle vertu dans son acception ordinaire, puisqu'elle

suppose la volonté de ne pas nuire à son ennemi,

alors qu'on en a le pouvoir; mais j'avouerai qu'en

politique, ce qu'on couvre de ce beau nom s'est tou-

jours résumé à mes yeux seulement en ceci : con-

cession au fort, abandon du faible. En d'autres ter-

mes, j'ai toujours vu ceux qui s'intitulaient modérés,

s'indignant des excès passés du vaincu, tolérer, excuser

les excès présents du vainqueur. Pour en revenir à mon

thème et citer un exemple plus rapproché de nous,

quoi de mieux établi, de plus incontestable que la

politesse, la galanterie, le vernis brillant et chevale-

resque de la cour de Louis XIV? Le révoquer en

doute serait une hérésie en fait d'histoire.

Qu'on lise pourtant les Mémoires de la Palatine,

seconde femme de Monsieur, dont on ne peut con-

tester le témoignage non plus que son admiration

pour le Roi, son beau-frère, dont elle était, disait la

princesse de Tarente, sa tante, amoureuse sans le

savoir, et on sera confondu, je ne dis pas des vices

infâmes de ces gens-là, c'est ce que tout le monde

sait, mais de leur grossièreté, de leur cynisme. On y

verra Louis XIV, cet homme si poli, qu'il se décou-

vrait, nous dit-on, devant toute femme, quelle qu'elle

fût, traversant la chambre de Mme de la Vallière

pour entrer chez Mme de Montespan, lui jeter en
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passant sa petite chienne en lui disant : « Vous? Voici

votre compagnie. » On y verra Mme la duchesse de

Bourbon s'enivrer avec ses trois filles, qui, dit la belle-

sœur de Louis XIV, ne portent pas le vin aussi bien

que leur mère. On y verra Mme la duchesse de Bour-

gogne se faire donner un lavement devant le grand

Roi et Mme de Maintenon. Mme de Sévigné raconte

la querelle de deux femmes de qualité qui se dispu-

tent quelque argent au jeu, l'une disant à l'autre : « Il

me faut bien deffendre ma bourse, car je n'ai pas,

moi, madame, d'amans pour la remplir » ; à quoi

celle-ci répond : « Je ne suis pas tenue à vous dire ce

qui en est; ce que je sais bien, c'est que, lorsque je

suis entrée dans le monde, vous en donniez déjà aux

vôtres. »

Mme de Sévigné elle-même, cette femme si sage

et si reconnue pour telle, ce modèle de bon goût,

d'élégance et de délicatesse, comment expliquer,

sinon par l'atmosphère où elle vivait, la grossièreté

des confidences qu'elle reçoit de son fils, son empres-

sement à les répéter, comme certaines autres his-

toires? Mme de Lionne, femme d'un ministre d'État,

exigeant de sa fille pour la servir dans ses intrigues,

de l'admettre, elle, en tiers dans son lit, avec l'amant

qu'elle y conduisait; Mme de La Ferté reprochant au

sien, en pareil lieu, de n'être pas assez dévot à la
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sainte Vierge, etc., etc. Qu'on lise les procès de la

Voisin, de la Brinvilliers, et on verra quels étaient les

mœurs et le langage de ces gens de cour qu'on veut

présenter comme modèles. J'en pourrais citer des

traits bien plus révoltants encore; mais une femme,

même de mon âge, ne peut avouer avoir lu ce qu'ils

faisaient et disaient tout haut. Hélas ! on ne se trom-

perait guère en ce monde, surtout dans ce bon temps

de chaste vérité, en tenant toujours pour prouvé le

contraire de ce qui est officiellement établi, comme

pour bon et équitable, le contre-pied de ce qui se fait.

Mais l'heureux âge que celui où on croit tout, où on

se passionne aisément. Je tenais donc les deux Brutus

en grande vénération ; le premier qui a tué son fils,

le second qui a tué son père ; un Spartiate, c'était un

dieu, et j'aurais, je pense, appelé ma mère une Gor-

nélie, si le naturel et la simplicité de ses manières

n'eussent, sans que je m'en rendisse compte, em-

pêché tout rapprochement entre elle et la matrone

romaine.

Je m'aperçois, en lisant ceci, que cette niche

entre nos deux lits et cette rage de lecture rappelle-

ront Mme Roland et ce qu'elle raconte de son

enfance. Mais je dis ce qui est parce que cela est, et

n'ai pas la sottise de vouloir lui ressembler en rien.

J'ai pu d'ailleurs admirer son esprit vraiment supé-
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rieur, respecter son caractère et sa conduite, mais je

ne les ai jamais goûtés ni enviés.

Je sais bien qu'il faut faire la part du temps où

elle a vécu, des positions où elle s'est trouvée; mais

la femme qui, près de mourir laissant à peu près

sans asile une fille de quelques années, affecte de ne

pas regretter la vie, ne s'occupe que de la postériié

et du nom qu'elle laissera après elle; la mère qui,

pour afficher le courage, la force d'âme, ne pleure

pas en désespérée sur l'enfant qu'elle va quitter,

auquel elle va être ravie, et faisant l'homme d'État

jusqu'au dernier moment, s'inquiète du jugement

qu'on portera d'elle au lieu de n'avoir qu'une dou-

leur, qu'un cri : sa fille, sa fille orpheline et délaissée,

cette mère-là ne sera jamais mon héroïne, je ne sym-

pathiserai jamais avec elle. Je ne conçois les femmes

s'élevant jusqu'au sublime que par le dévouement,

l'abnégation d'elles-mêmes; si elles veulent y arriver

par le stoïcisme, elles friseront le ridicule, ce qui

n'est pas un grand mal ; mais elles sortiront de leur

nature et seront amenées à mettre en seconde ligne

ces saintes affections de famille, ces devoirs d'épouse

et de mère, qui sont leur évangile et leur loi.

A ce propos, je remarquerai que, poussés par nn

bon sentiment et dans une intention généreuse, celle

de rendre aux femmes les droits dont on les trouve
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trop privées, on en vient à vouloir les affranchir de

toute entrave, à demander pour elles une position

sociale, des droits égaux à ceux des hommes, qu'elles

égalent, dit-on, en facultés. Cette prétention me

paraît aussi mal motivée que malavisée , et la supé-

riorité intellectuelle des hommes aussi incontestable

que celle de leur taille et de leur force physique.

Je dis intellectuelle et non morale parce que, je

l'avouerai, je crois les femmes généralement meil-

leures, plus dépourvues d'égoïsme, plus capables de

dévouement, plus aptes à cette vie d'abnégation, de

sacrifices ignorés et de tous les instants, petite

monnaie de la vertu et qui doit peser d'autant plus

qu'elle ne brille pas et que l'orgueil n'y peut trouver

son compte comme en certaines actions d'éclat. Plus

de chaleur, plus d'activité, de constance dans nos

affections, c'est ce qu'exige de nous et ce que vivifie

également en nous notre mission dans la vie, le rôle

qui nous est échu. Devant sentir plutôt qu'agir ou

concevoir, notre cœur est plus puissant, notre cer-

veau plus faible.

Je ne crois pas que dans les annales du monde,

dans l'histoire ancienne ou moderne, on puisse citer

ujie femme de génie, et cette raison tant alléguée de

leur éducation qui s'y oppose ne signifie guère,

quand on se rappelle combien d'hommes du peuple,
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d'hommes sans éducation se sont illustrés dans les

lettres, les sciences ou les arts, entraînés par leur

nature vers la gloire qu'ils ont conquise ; à commencer

par Shakespeare, non pas le premier, mais le plus

merveilleux de tous, en songeant au temps où il a

vécu et à son point de départ. C'est que là où est le

génie il faut bien qu'il se fasse jour, qu'il s'ouvre la

route à lui seul et malgré tout. Je ne connais donc

pas une seule femme de génie comme écrivain ou

comme artiste, encore moins comme savant, et

Mme de Staël elle-même, si fort en avant de toute

autre, ne compterait pas, il s'en faut, au premier

rang parmi les hommes.

Que parmi les femmes auteurs on en puisse nom-

mer plusieurs ayant un talent véritable, je ne le con-

teste pas; mais par l'usage qu'elles en font, par le

malheur à peu près certain qu'elles y trouvent, par

la triste célébrité qu'il leur donne, je regretterais

presque que, de même qu'au génie, il ne leur fût

pas interdit de prétendre au talent. Quelle femme,

digne de l'être, accepterait celui de Mme Sand au

prix de l'emploi qu'elle en fait? Quelle femme, digne

de l'être, voudrait pouvoir couvrir d'un si beau style,

de paroles si retentissantes d'aussi pernicieuses

pensées? Et malgré les beautés dont étincellent

quelques-unes de ses pages, qui donc voudrait avoir
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écrit Lélia, ce livre si profondément immoral et cor-

rupteur, si flétrissant pour le cœur, si décourageant de

toute inspiration vertueuse, de tout élan vers le bien,

de tout espoir de bonheur dans le devoir accompli?

Jean-Jacques fait dire à sa Julie qu'elle ne juge du

mérite d'un livre que par l'impression qu'il produit

sur elle, par la disposition plus ou moins louable où il

la laisse. Quelle règle, bon Dieu, pour mesurer le

talent et les ouvrages de George Sand !

Je ne sais pas ou plutôt je comprends de reste

pourquoi celles qui ont méprisé toutes les bien-

séances, franchi toutes les barrières, brisé toutes les

entraves, qui se sont dégagées de tout devoir comme

de tout respect humain, pourquoi elles affectent de

s'apitoyer sur le sort, sur l'esclavage de la femme,

réclament son affranchissement et revendiquent pour

elle tous les droits dont elles la disent dépouillée. En

montrant sa condition si rude, si insupportable, on

cherche à donner le change, on veut attribuer au

malheur de la position les vices de sa nature, les

écarts de sa conduite, et celles qui ont le plus abusé

de la licence, celles-là crient à la servitude et invo-

quent la liberté.

Quant aux femmes hommes d'État, grands hommes,

je ne vois dans les temps modernes qu'Elisabeth

d'Angleterre et Catherine II qu'on ait voulu exalter

8
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comme telles; mais en relisant leur histoire, on se

demandera pourquoi, si ce n'est l'assassinat de sa

cousine par la première et celui de son mari par la

seconde.

C'est donc, à mon sens, une mauvaise direction,

une fausse route, et elles y sont poussées par d'im-

prudents conseillers, que celles où s'engagent les

femmes, de se croire sur un pied d'égalité complète

avec les hommes et de prétendre se placer dans les

mêmes conditions qu'eux. Reconnaissons que dans

toute la création, toute femelle est inférieure au mâle

en force comme en beauté, et soumettons-nous à la

loi commune; que, si cette dernière infériorité n'existe

pas pour nous et si la femme a été douée de plus

d'attraits que l'homme, c'est que, distingués de toutes

les créatures par les facultés morales que nous avons

reçues, c'est sur un autre terrain que le privilège du

mâle a été placé. Soumettons-nous donc, je le ré-

pète, à la loi commune; il nous restera d'ailleurs

assez pour être contentes de notre lot : un cœur plus

chaud, plus tendre, plus dévoué, une pitié plus affec-

tueuse, une bonté plus active, plus soutenue; plus

de patience dans la souffrance, et, dans l'esprit, une

délicatesse, une finesse d'observation, une justesse

de tact, je dirai même une droiture de sens, instinc-

tive en quelque sorte, qualités, ce me semble, plus
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distinctives de notre sexe que de l'autre, auquel il

faut reconnaître au moral comme au physique tout

ce qui constitue la puissance : une grande faculté

d'observation, d'application, une grande force de

conception, une volonté ferme et persévérante, l'ima-

gination, ce don du ciel, non celle qui rêve, mais

celle qui s'empare et qui produit, enfin le génie qui

découvre, qui invente ou qui crée.

J'ai parlé avec détail de ma sœur et de moi, j'en

dirai moins sur mes frères, plus étrangers à mon

enfance comme moins mêlés à ma vie, et enlevés, les

deux derniers, bien jeunes encore, l'un par la mort,

l'autre par son départ pour l'Orient, d'où il n'est

jamais revenu. L'aîné, Malfosse, âgé de dix ou onze

ans plus que moi, promettait certainement un homme

de mérite, et il a tenu ce qu'il promettait; maisun tem-

pérament mélancolique, un caractère morose, ren-

fermé, ombrageux le tenait en dehors de tous. Dès son

enfance il annonçait ces dispositions malheureuses

qui se sont si fort accrues avec les années : humeur

noire, susceptibilité, défiance, irritabilité nerveuse.

Original et original à l'excès dans sa manière d'être

et de voir, il craignait surtout de le paraître et s'irritait

d'être jugé tel. Enfin, avec un caractère honorable,

unjugement droit et éclairé, un esprit hors de ligne,

avec plus de savoir et de valeur réelle que les autres,



36 LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE.

avec de la bonté dans le cœur, car il en avait, sur-

tout dans sa jeunesse, il est parvenu à se croire et à

être le plus malheureux des hommes, bien que sa

position sociale et sa fortune ne lui donnassent que

motifs de se féliciter. Plus il avança en âge, et plus

l'ivraie étouffa en lui le bon grain. Il souffrait, je le

crois, mais il faisait souffrir les autres, et, pour cela,

pour cela seulement je crois, je suis sévère et d'in-

stinct et de jugement.

Le second, Godefroy, plus jeune de quatre ans,'

d'uncaractère ouvert, affectueux, d'un esprit brillant

et gai, offrait avec l'aîné un contraste complet. Aussi

favorisé de la nature que Clémentine, à laquelle il

ressemblait d'humeur et de figure, il avait fait de

brillantes études, et était reçu depuis un an officier

d'artillerie, lorsqu'il nous fut enlevé avant d'avoir

terminé sa vingtième année. Ce fut un si terrible

malheur dans une famille aussi tendrement unie que

la nôtre, que l'impression ne s'en est jamais effacée,

même chez moi, bien jeune encore lorsqu'il arriva.

Le dernier de mes frères, Adrien, était celui de

nous tous qui avait le plus de rapports avec mon
père, ou plutôt le seul qui en eût de caractère, de

figure et d'esprit. Né comme lui pour le bonheur, si

bien fait pour le trouver et le donner dans les affec-

tions de lamillc, le pauvre enfant n'en a pas joui, et
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sa destinée fut bien triste. C'est en Orient, où il était

allé à dix-huit ans, comme vice-consul sous son frère

aîné, qu'il a fini sans nous avoir revus, au désespoir

de quitter la vie, en laissant après lui une veuve de

quatorze ans, grosse de quelques mois, seule à

Bagdad, où, dans l'absence de l'aîné, il remplissait

depuis un an les fonctions de consul général. J'ai

caché à ma mère les dernières lettres qu'il avait

écrites ; elles lui auraient fait trop de mal ; mais avec

combien de larmes je les ai relues souvent, en me

rappelant ce pauvre petit Adrien, dont j'avais été le

précepteur et que j'aimais si tendrement!

Je me rappelle encore, au foyer paternel, quoique

du plus loin qu'il me souvienne, une cousine, fille

d'un frère de mon père, élevée chez nous et avec

nous. Née en Russie où s'était marié son père, elle

n'avait que trois ans lorsqu'elle perdit sa mère et fut

amenée en France chez la mienne : elle y resta jus-

qu'à son mariage, fut en partie dotée par la généro-

sité des miens et n'en a pas moins plus tard travaillé

et réussi à nous enlever le riche héritage d'une

parente, qui avait toujours préféré mon père à tous

ceux de sa famille et dut être étrangement manœu-

vrée et influencée pour en exclure les enfants de

toute participation à sa fortune après elle.

Un autre cousin, fils d'une sœur de mon père et
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orphelin bien jeune aussi, confié à la surveillance de

mes parents, lorsqu'il était enfant au collège, passant

chez nous les congés et les vacances, enfin traité

aussi en fils de la maison, nous a montré une égale

reconnaissance et nous a également déshérités de

toute part à sa fortune, qu'il a éparpillée d'une étrange

façon. C'était un homme d'esprit et de savoir , mais

horriblement bossu et laid, ce qui laisse rarement de

la bonté dans le cœur : la cousine Annenka était louche

et fort laide aussi, etje crois que l'envie éveillée dans

leur première jeunesse par la beauté, l'éclat de

Clémentine et de Godefroy, entretenue depuis par

l'état de prospérité, de félicité où vivait ma famille,

a survécu en eux à tous les malheurs qu'elle a subis

plus tard et qui auraient dû les en guérir. Plus jeune,

j'étais bien loin de voir et de juger ainsi ; mais en

me rappelant leur manière d'être de tous temps

comme leur conduite en dernier lieu, je n'ai pu

douter que de tant de motifs d'affection et de grati-

tude ne fût sorti au contraire un sentiment de mal-

veillance, une secrète envie qu'ils ne s'avouaient

peut-être pas, mais qui n'en existait pas moins. J'ai

été plus irritée contre Annenka, parce que je l'aimais

ainsi que ses filles et l'avais toujours défendue près

de ma mère qui la jugeait plus sévèrement, c'est-à-

dire plus justement que moi.



II

Je reviens a mol et à cette résolution de ma mère

de m'éloigner un peu d'elle. Dans la maison que

nous habitions, logeait dans une mansarde un ecclé-

siastiquejeune encore, homme de savoir et de mérite,

vivant dans la misère avec une femme âgée qu'on

disait sa mère. On le croyait fils naturel d'un car-

dinal, comme je l'ai su depuis. L'éducation distin-

guée qu'il avait reçue, ses manières, sa tenue de

bonne compagnie, son silence absolu sur tout ce qui

le regardait, et le soin qu'il mettait à cacher sa pau-

vreté, enfin le contraste existant entre sa personne

et sa position de détresse et d'abandon, indiquaient

quelque mystère et avaient donné lieu peut-être à

cette histoire du cardinal. Il fut reçu chez nous et

devint assez familier dans la maison. Un jour, dans

la conversation, il dit ce qu'on a reconnu depuis :

qu'on perdait dans les collèges un temps précieux à
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apprendre le grec et le latin
;
qu'il avait l'idée d'une

méthode d'enseignement plus rapide et qui permet-

trait de joindre à l'étude de ces deux langues beau-

coup de connaissances indispensables et totalement

négligées dans le système reçu, etc., etc.. Bref, il

finit par offrir à mon père de se charger gratuite-

ment, car il ne voulait entendre parler de payement

d'aucune espèce, de l'éducation de mon second

frère, plus âgé que moi de quelques années et qui

était au collège. Mon père s'y refusa. Dans son opi-

nion, la meilleure éducation pour les garçons était

l'éducation publique. L'abbé alors : « Eh bien, don-

nez-moi votre petite Juliette. Elle est douce et intel-

ligente, j*ai mon temps à moi, je viendrai tous les

jours ici et me consacrerai à elle. Je l'aimais déjà
;
je

l'aimerai davantage. » Cette fois, mon père un peu

surpris ne répondit ni oui ni non. « C'est à sa mère

qu'il faut vous adresser, c'est elle qui dirige ses filles,

et c'est elle qui décidera. »

Mais d'abord que ce mot d'ecclésiastique n'induise

pas en erreur. On n'était pas dévot dans ma famille;

mon père catholique, ma mère protestante étaient,

comme le plus grand nombre alors, non pas impies,

mais incrédules et indifférents. Je dis alors parce que

depuis, les dissensions politiques, l'esprit de parti

ont soufflé le zèle religieux, et que beaucoup se sont
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faits dévots en haine de la liberté. Les relations de

mon père avec les philosophes et les gens de lettres,

encyclopédistes ou autres, lui donnaient une teinte

d'irréligion plus prononcée, qui se montrait assez

dans la conversation. Ma mère n'en parlait jamais;

mais, comme les premières impressions s'effacent dif-

ficilement, il lui était resté de la religion réformée

un grand éloignement, une forte prévention contre

le catholicisme. Son intention était de nous envoyer,

ma sœur d'abord et moi plus tard, à Genève faire

notre première communion chez une belle-sœur à

elle, veuve de son frère unique, ministre protestant,

qu'elle avait beaucoup aimé et dont elle parlait sou-

vent. C'était un homme de talent qui a laissé des

sermons fort estimés; les Genevois l'appellent leur

Massillon. Ce projet se réalisa pour Clémentine; à

l'âge de quinze ans, elle fut conduite par mon père

chez cette tante où elle passa une année entière. La

Révolution ne le permit pas pour moi , de même

qu'elle empêcha mon troisième frère d'être élevé en

Angleterre, comme on l'avait résolu. Ma mère tenait

de son origine genevoise une grande prédilec-

tion, une vive admiration pour l'Angleterre et les

Anglais. Il en venait souvent chez nous, ainsi que

des Genevois. Nourrie de ces idées, j'en ai pris de

tout opposées quand j'ai voulu juger par moi-même
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la nation anglaise et son gouvernement; plus tard,

conduite en Angleterre par ma triste destinée, en

voyant de mes yeux le pays et ses habitants, je n'ai

plus songé à blâmer, ou plutôt le blâme est devenu

antipathie instinctive comme aversion, détestation

motivée.

Je ne sais s'il y eut entre mes parents et l'abbé

quelque convention préliminaire; toujours est-il qu'il

ne me dit jamais un mot de croyance religieuse. Si

bien qu'un jour, une bonne dame m'ayant demandé

si je savais mon Pater, je me mis bravement à lui

décliner : Pater, le père, etc., etc.; ce qui la scan-

dalisa fort, sans que je comprisse pourquoi.

Pour revenir à la proposition de l'abbé, ma mère

y répugna d'abord. Puis, y voyant, comme elle me

l'a dit depuis, un moyen tout naturel de me séparer

un peu d'elle, elle donna son consentement. Je ne

sais s'il m'a beaucoup profité ; mais il m'a coûté bien

des larmes ; non que ce nouveau maître fût dur ou

trop sévère avec moi, mais je n'étais plus sans cesse

près de ma mère, ce n'était plus avec elle que je pre-

nais mes leçons, que j'étudiais, et combien je me

trouvais malheureuse! Combien alors je portais en-

vie à ma sœur! comme mon cœur se gonflait en la

voyant toujours dans cette chambre dont, moi, j'étais

comme exilée !
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On ne tient pas toujours assez grand compte des

peines, des chagrins de l'enfant. On se confie en sa

légèreté, le peu de profondeur, la mobilité de ses

impressions; mais, s'il y met toute sa force, toute sa

capacité, il souffre tout ce qu'il peut souffrir, et le

verre d'eau qui déborde est plein comme le fleuve

qui sort de son lit. Sûrement il ne faut pas sacrifier

les intérêts de l'avenir, une considération importante

pour la vie entière, aux joies de nos jeunes années;

mais, hors de là, je crois qu'on ne saurait trop respec-

ter le bonheur de ces premiers ans, le seul souvent

qui nous soit accordé, que nous regrettons presque

tous et nous rappelons toujours avec douceur et pro-

fit, comme reprenant à son souvenir la pureté, la

naïveté de nos sensations d'alors. Ma mère avait ses

motifs pour couper ainsi dans le vif et rompre toutes

mes habitudes. Peut-être elle eut raison; mais j'en

souffris beaucoup et longtemps. Je ne me plaignais

pas, parce que ce n'était pas dans ma nature, parce

que cela n'eût rien changé; mais j'avais habituelle-

ment le cœur gros et serré; je pleurais quand j'étais

seule; je me disais : Mon Dieu, pourquoi donc moi?

Pourquoi avoir pensé à moi, cet abbé ! Avec un mau-

vais naturel, je l'aurais pris en haine, lui et tout ce

qu'il m'enseignait, et ce ne fut pas tout de suite que

je lui pardonnai, que je m'attachai à lui.
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Me voilà donc sous la conduite de ce nouveau pré-

cepteur. Il descendait le matin de bonne heure et ne

s'en allait ordinairement que le soir; car la seule

chose qu'on put lui faire accepter fut son couvert à

notre table, et cela sans en parler, mais en le rete-

nant toujours au moment. Il était gourmand et déjà

atteint de la maladie d'entrailles dont il mourut peu

d'années après. Ma mère s'y prit en vain de toutes

les manières pour lui faire accepter au moins quel-

ques cadeaux; il resta inflexible sur ce point. Une

fois elle me chargea de lui présenter une montre, me
disant de m'en tirer le mieux que je pourrais. Telle

que j'étais, il n'en fallait pas tant pour me mettre à

l'envers. Me voilà ruminant toute la nuit comment je

m'y prendrais et ne trouvant rien de mieux que d'ar-

rêter la pendule de notre chambre d'étude et d'en

cacher la clef. Le matin, arrive l'abbé. Il s'aperçoit

bientôt que la pendule est arrêtée et cherche la clef

qu'il ne trouve pas. « Attendez, monsieur l'abbé! »

Je cours, je reviens avec la montre; le cœur me bat-

tait bien fort : « Voici l'heure juste à cette montre,

et vous seriez bien bon de la garder pour me faire

plaisir. » J'étais si bouleversée qu'il hésita un mo-
ment : « C'est bien, mon enfant, c'est bien, et ce

n'est pas vous que je voudrais gronder! mais allez

chercher la clef de la pendule et reportez cela à
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madame votre mère. » Je ne me le fis pas répéter.

Il était sérieux et imposant, quoique jeune, et savait

se faire respecter; je ne l'ai jamais vu en colère. Le

pauvre homme s'attacha à moi uniquement; il me

montrait le latin, l'histoire, la géographie, l'astrono-

mie, la grammaire, l'arithmétique. Sa méthode de-

vait être bonne, car je n'éprouvais avec lui ni fa-

tigue, ni dégoût, et, si nous nous fussions tenus dans

la chambre de ma mère, j'aurais été parfaitement

contente. Je m'accoutumai donc à lui; mais, tout

enfant que j'étais, je ne me familiarisai jamais avec

lui, ce qu'il ne voulait pas probablement. Il était,

comme je l'ai dit, gourmand et excessivement fri-

leux. Il n'est pas d'enfant qui ne découvre bien vite

les faibles de son maître et ne les exploite à son pro-

fit. Aussi ne manquais-je pas à lui mettre en réserve

une portion des friandises dont un ami de la maison,

M. Coquebert, qui m'aimait tendrement, ne me lais-

sait jamais manquer, et je m'arrangeais de manière

qu'il les eût, la chose allant d'elle-même et sans

explication. Gomme il craignait le froid par-dessus

tout, ce qui devait tenir à son état de santé, il faisait

des feux d'enfer et s'en approchait tellement que,

pour préserver ses jambes qui rôtissaient, il s'était

fabriqué de longues genouillères en carton qu'il

plaçait en façon d'écrans. Jeune comme il était, ces
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malheureuses genouillères, il ne se souciait nulle-

ment que tout autre que moi les vît, et, aussitôt que

le bruit de pas nous annonçait quelque survenant,

' je me hâtais de les enlever et de les jeter dans un

bas de bibliothèque; puis je les lui rapportais dès

que nous étions seuls, sans que jamais ni lui ni moi

ayons prononcé un mot là-dessus. Flatter son maître,

quand on ne peut lui résister, c'est l'instinct de tous

et de tous les âges; instinct qui mène au calcul et

peut aller jusqu'à la ruse. C'est là le danger, le vice

de toute éducation, danger que Jean-Jacques a voulu

éviter, en ne faisant instruire Emile que par les

incidents qu'il crée autour de lui et en ne le rendant

dépendant que des choses.

Après un an ou deux de leçons, mon abbé était

content de mes progrès et mon père tout charmé de

me voir traduire sans hésiter les épigraphes latines,

qui se trouvent souvent dans les livres et dont maman

ne manquait jamais à me demander l'explication,

quelquefois en cachant de la main la traduction à

côté. Plus tard on me fit composer au collège Louis-

le-Grand, où étaient mes frères, puis à Sainte-Barbe,

où les études passaient pour les plus fortes de Paris,

et je dirai à la honte des collèges que j'étais toujours

la première. C'était un jour de grande joie, parce que

le père de ma mère, qui demeurait aussi dans la
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maison, me donnait en récompense un louis que je

partageais avec ma sœur et mes frères. Aussi quand

approchait la distribution des places: «Crois-tu que tu

seras la première? — Oh! dame ! je ne sais pas; c'est

à Sainte-Barbe . » G' était au reste tout ce qui leur plut de

l'abbé et de son éducation. Ils lui en voulaient tous, :^

disant tout bas que c'était un pédant, qui tourmen- '

tait leur petite sœur. Sans la crainte de ma mère, il

n'est sorte de malice qu'on ne lui eût faite, de tour

qu'on ne lui eût joué. Le comique de tout cela, c'est

qu'il m'arrivait parfois, en les écoutant, de me tâter,

de me sonder pour savoir si réellement je n'étais pas

bien à plaindre
;
j'en revenais toujours à me révolter,

à m'indigner, à prendre, moitié, je crois, par affec-

tion, moitié par amour-propre, le parti de M. l'abbé

qui n'était pas méchant du tout, au contraire. C'était

mon abbé, mon maître; je voulais qu'on le respectât,

parce que je le respectais. Il me punissait rarement;

mais les jours de grand mécontentement, il me défen-

dait de souper à table (c'était à peu près le dîner

d'aujourd'hui) et me privait ainsi de l'après-souper

dont j'ai parlé. Ma sœur ne manquait jamais alors à

me tenir compagnie, à se coucher en même temps

que moi. Elle le faisait sûrement de bon cœur et par

affection; mais il y avait aussi un peu d'envie de

taquiner, de faire enrager M. l'abbé.
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Le temps passait; je devenais habile. Il n'était, sur

le globe, ville, rivière ni montagne dont je ne pusse

indiquer la place; le soir, je nommais, sans hésiter,

les étoiles et les constellations; en histoire ancienne

et moderne je répondais aux questions qu'on

m'adressait et traduisais Tite-Live et Virgile; et tout

cela en quatre ou cinq ans. Si ce n'est du temps bien

employé, au moins était-il employé. Je me dépêche

d'assurer que je suis aujourd'hui beaucoup moins

savante qu'alors. Mon pauvre abbé repassait le grec

et se perfectionnait dans l'anglais pour me les mon-

trer, quand il succomba en peu de jours à une maladie

de foie dont il souffrait depuis longtemps.

Je le pleurai beaucoup et longtemps pour l'âge que

j'avais alors. Je l'aimais réellement, tout en le crai-

gnant un peu, et j'avais pris avec lui le goût et l'ha-

bitude de l'application. C'est, de tout ce qu'il m'avait

appris, ce que j'ai gardé le plus longtemps et dont je

lui sais le plus de gré.

Sa mort amena de fait peu de changement dans

mes habitudes. Je continuai à étudier seule, à peu

près comme avec lui, ayant par-ci par-là quelques

leçons de mon père ou de mon frère Godefroy, qui

m'encourageaient à poursuivre. Je donnais plus de

temps au piano, que j'avais commencé du temps de

mon abbé et où il désirait qu'on me poussât; car il se
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serait désolé de me voir en cela trop inférieure à

Mlle Clémentine, qu'il n'aimait guère. Voyant que le

genre d'occupations auxquelles j'étais accoutumée

me plaisait, ma mère me laissa continuer. Je com-

mençai le dessin, que je dus abandonner, ne pouvant

y donner assez de temps. Ce que je veux dire, c'est

que cette éducation un peu étrange, surtout alors, et

les succès que j'obtenais ne me donnèrent jamais la

moindre gloriole, ni envie de m'en faire accroire.

Peut-être en avais-je l'obligation à mon frère aîné; il

m'accablait de moqueries, m'appelait savantasse,

Pliilaminte, Uranie, enfin de tous les noms qu'on

donne aux femmes pédantes et ridicules. Il avait tort,

car je ne les méritais pas ; mais j'aurais fini par là

peut-être, avec les éloges exagérés de mon père et

son désir de me produire, désir auquel, je dois le

dire, je résistai toujours avec un courage de lionne.

En butte aux épigrammes de mon frère, j'étais hon-

teuse de mon savoir au lieu d'en être vaine et m'en

cachais comme d'un tort ou d'un ridicule; ce que je

trouvais injuste à la vérité, puisque ce n'était pas ma

faute si on m'avait appris le latin. Si bien qu'à l'âge

de quinze ans, ce cousin dont j'ai parlé, bossu comme

Ésope et sachant le grec comme lui, ayant entrepris

de me le montrer et moi déjà à l'œuvre et en train, je

reculai épouvantée des bordées de grec et de latin de

4
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mon frère aîné et mis mes racines grecques de côté,

faisant serment de ne les rouvrir de ma vie, serment

que j'ai religieusement gardé.

On parle beaucoup d'éducation ; on lui accorde

un grand pouvoir. Sûrement c'est elle qui met et

grave en nous les principes de morale, les règles

du devoir et de l'honnêteté
;

qui peut fortifier ou

combattre les penchants bons ou mauvais que nous

aurons reçus de la nature. Sur ce terrain de la morale

et du devoir, son action bien dirigée doit être toute-

puissante, et l'enfant qui n'a reçu que de bons

exemples, de salutaires leçons, manquera rarement

d'honneur et de probité ; mais je lui crois moins d'in-

fluence sur le caractère, pouvant plutôt empêcher

les vices que corriger les défauts. Impuissante ou né-

gligente, toujours est-il que nous ne la voyons guère

réformer ces derniers, peut-être parce qu'il faudrait,

pour en triompher, s'appliquer à les combattre cha-

cun dans chaque individu, tandis qu'un petit nombre,

un très petit nombre de vérités morales, de préceptes

bien établis, suffisent pour faire un honnête homme.

Je juge donc par ce qui existe. Ma sœur et moi en

étions un exemple frappant. Également dirigées,

surveillées par notre mère, nous n'avions aucuns

rapports dans nos bonnes comme dans nos mauvaises

qualités. Elle n'avait peur de, rien, aurait couché
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sans crainte au milieu du jardin, se serait mise en

route, la nuit, s'il l'eût fallu, sans hésiter. Après son

mariage, elle habita tout un été une espèce de petit

castel, dans le voisinage des Chouans; elle y restait

seule quelquefois et nullement inquiète ni effrayée,

pas même quand le jardinier eut été pris et condamné

comme faisant partie de la bande. Moi, j'avais peur

de tout, les revenants exceptés, peur en voiture, peur

des voleurs, peur de rester dans l'obscurité, peur du

tonnerre, même celui de l'Opéra, à en être malheu-

reuse l'été, non seulement de Forage qu'il faisait,

mais de celui qu'il pouvait faire. Tous les efforts de

ma mère, les miens même plus tard, échouèrent

contre ma nature ; le temps seul m'a un peu aguerrie.

Ma mère avait un ordre admirable; elle croyait

cette qualité nécessaire dans une femme, ni ses le-

çons, ni son exemple, la meilleure de toutes, n'ont

pu la donner à ma sœur. Plus jeune qu'elle de quatre

ans, c'était moi qui serrais ses dessins, sa musique,

ses livres, qui ramassais dans le jardin son ouvrage,

son dé, son mouchoir qu'elle y oubliait chaque jour;

c'était moi qui rangeais notre chambre qu'elle bou-

leversait et remettais en place tout ce qu'elle laissait

épars. Ma mère ne se lassait pas de la reprendre, de

la punir, et, tout en voulant se corriger, elle ne se cor-^

rigea pas. Elle avait de la retenue sans timidité, seu-
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lement cette réserve que donne la bonne éducation;

moi, j'étais timide jusqu'à la stupidité et ne m'en

suis jamais bien guérie. Une figure nouvelle l'amu-

sait, toute nouveauté lui plaisait; elle aimait le chan-

gement, le mouvement, le déplacement; moi, je

redoutais, je détestais tout cela. Avec de la douceur,

de la flexibilité même dans le caractère, et le besoin

d'être agréable aux autres, ce qu'elle savait le moins

supporter, c'était la gêne, la contrainte, et toujours il

lui fut plus facile de ployer, d'obéir que de se com-

mander, de se dominer elle-même. Enfin, malgré

sa gaieté, ma sœur avait, dès sa jeunesse, tout à la

fois une disposition à l'ennui et un effroi de l'ennui,

que moi, renfermée et taciturne alors, je n'ai jamais

éprouvés.

La Révolution arriva. Mon père et ma mère y
applaudirent avec transport et furent chauds démo-

crates, comme on disait alors. Rousseau raconte dans

ses Confessions que, voyageant à pied en France,

dans sa jeunesse, il entre un jour chez un paysan,

mourant de faim et demandant à manger. Celui-ci,

qui le prend pour un homme du fisc, lui montre un

morceau de pain noir, une cruche d'eau, et jure qu'il

n'a pas autre chose. Ce n'est qu'au bout de quelque

temps que, certain de s'être trompé, il se décide à

lever une trappe et va chercher dans un caveau un
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jambon et une bouteille de vin qu'il n'osait montrer

au grand jour; et c'est de là, ajoute Jean-Jacques,

que date mon aversion des gouvernements monar-

chiques. Ma mère m'a souvent répété que son séjour à

Voré, chez M. Helvétius, l'avait rendue républicaine

avant qu'il fût question de République en France.

Elle y avait vu le philosophe, qui y vivait en grand

seigneur (il avait cent mille écus de rente), vouloir

aussi chasser en grand seigneur. Il lui fallait beau-

coup de gibier pour en tuer beaucoup sans fatigue;

et, si le pauvre paysan, dont la misère en cette pro-

vince, le Perche, je crois, dépassait alors toute idée,

à peine couvert de haillons, ne mangeant que du

pain noir, dans une hutte faite de boue et de chaume

qu'il appelait sa maison, si le pauvre paysan exas-

péré de voir son champ dévasté, ravagé par le gibier

maudit, s'échappait à tuer un lièvre, l'homme aux

phrases philosophiques le poursuivait, le faisait aller

aux galères. Ce qui n'a pas empêché nos faiseurs de

mémoires et de vaudevilles de célébrer sa bonté, sa

bienfaisance, sa générosité avec les braconniers sur-

tout, comm'e ils ont, depuis la mort de son mari,

érigé Mme Helvétius en Artémise , ce dont personne

assurément ne se fût avisé, lui debout; mais tant de

veuves inconsolables vivent mieux avec leur douleur

qu'elles ne vivaient avec leurs maris ! Diderot dit
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dans ses lettres : « Ce bon Helvétius a des ennuis

dans sa terre ; il se querelle avec ses paysans pour

la chasse. « Je me suis rappelé, en le lisant, ce que

m'avait raconté ma mère et les querelles du bon

Helvétius avec ses paysans.

Les années s'écoulaient; mes deux frères aînés

devenaient des hommes; la maison démon père était

charmante alors. Ma sœur, conduite à Genève à

quinze ans, en était revenue à seize, plus belle, plus

ravissante que jamais. Godefroy, plus âgé qu'elle de

deux ans, lui ressemblait beaucoup, comme je l'ai

dit, d'esprit et de caractère. D'une taille de cinq

pieds neuf pouces, il était gai, beau et bon comme

elle, et, au sortir du collège, il revenait à la maison

qu'il quitta bientôt, hélas! pour n'y rentrer que

mourant. Mais n'anticipons pas sur ce malheur, le

premier que j'aie vu tomber sur ma famille. Il avait

fait de brillantes études et remporté plus d'un prix

à l'Université, à la grande joie de notre mère, moins

exempte de vanité pour ses enfants que pour elle. Il

se destinait à l'artillerie, comme l'aîné l'avait été au

génie, où il fut en effet reçu et dont je ne sais plus

quel motif le fit sortir peu après
;
je crois me rappeler

que le défaut de naissance le décida à renoncer à ce

corps, où l'on ne voulait voir que des nobles, tout en

n'en faisant pas la loi. Godefroy passa donc un an ou
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deux avec nous, puis fut fait officier d'artillerie, et

se rendit à l'École de Ghàlons. Sa gaieté, son esprit,

son caractère ouvert le faisaient aimer de ses cama-

rades qu'il aurait tous amenés chez ma mère, si elle

l'eût trouvé bon. Il débutait avec son plus cher ami,

Muiron, dont la famille était en relation intime avec

la nôtre; c'est ce Muiron dont l'Empereur parle à

Sainte-Hélène, comme d'un homme qu'il a regretté

et dont il voulait prendre le nom pour passer en

Amérique; preuve de plus qu'il ne faut juger per-

sonne dans la première jeunesse ; Muiron alors, d'une

charmante figure qui l'occupait à peu près exclusive-

ment, n'annonçait assurément pas un homme que dût

un jour remarquer Napoléon. Un peu plus âgé que

lui et mon frère et dans la même carrière, Courier

était laid, bizarre, maussade souvent, mais laissait

voir déjà cet esprit supérieur qui depuis a jeté tant

d'éclat. Il était fort épris de ma sœur, à laquelle il

déplaisait fort; elle le trouvait laid, grognon, négli-

gent de sa personne jusqu'à la malpropreté, et fut

enchantée de le voir partir.

J'ai dit que la maison de mon père était charmante

alors. J'y ai vu passer toutes les célébrités du temps

et dans tous les genres : Lagrange, Lalande, La-

place, La Harpe, Palissot, Bernardin de Saint-Pierre,

Florian, Suard, Ghénier, Garât, Gollin, Andrieux,
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Picard, Demoustier, Luce de Lancival, Greuze,

Moreau, Vien, Grétry, Gossec, Lesueur, Baillot, etc.

On faisait des lectures, de la musique, et le talent de

ma sœur était en première ligne; plus quelquefois,

je crois, que ne l'eût voulu ma mère, mais il follait

bien céder aux désirs de mon père, si orgueilleux de

sa fille, si heureux de l'effet qu'elle produisait.

Ici je dois remarquer que jusqu'à son départ pour

la Suisse, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de quinze ans,

placée sous la direction unique et immédiate de

notre mère, ma sœur avait conservé toute la simpli-

cité de l'enfance; son amour-propre de femme dor-

mait encore. Il n'est guère croyable, mais il est vrai

pourtant qu'avec tant de moyens de plaire, si bien

faite pour attirer l'attention, elle n'y songeât jamais,

et fût toute dépourvue de vanité féminine. Son

séjour à Genève l'avait un peu entamée sous ce rap-

port, non par le fait assurément de la tante ni de la

cousine, qui étaient d'une grande piété toutes deux,

mais elle y avait produit trop d'effet, elle y avait,

comme étrangère et nouvelle arrivée, été trop re-

marquée, trop célébrée, et là, la liberté accordée

aux jeunes filles, leurs habitudes de société que ma
sœur dut partager avec elles, la mirent dans un

centre de trop d'hommages et de succès. Son natu-

rel en fut moins altéré peut-être que ne l'eût été tout
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autre; mais elle vit relTet qu'elle produisait et de

combien de dons l'avait comblée la nature. De là

à s'en occuper, à s'en applaudir, la pente est glissante

et rapide. Il était impossible au reste que ce moment

n'arrivât pas ; ma mère l'avait retardé à force de

soins et de précautions, mais ce n'est que dans les

romans que les femmes ignorent qu'elles sont belles

et ne se soucient pas de l'être.

Je commence par poser que c'est un malheur pour

une femme que d'être laide. Nos faiseuses de phrases

d'éducation et leurs leçons, si pesamment sensées là-

dessus, ne m'ont jamais persuadé le contraire; mais

en mon âme et conscience, je crois qu'une beauté

éclatante et remarquable est également un malheur.

Je ne parle pas ici des dangers qu'elle entraine, des

écueils qu'elle multiphe; c'est le pont aux ânes;

mais seulement des obstacles qu'elle apporte au bon-

heur. Il n'est guère possible à une femme de n'être

pas éblouie, un peu enivrée de l'admiration qu'elle

inspire, de ces regards, de ces louanges qui l'accueil-

lent et la suivent partout. Ce n'est pas sa faute; elle

n'y peut rien, et sa conscience est bien en repos là-

dessus. Mais l'habitude des succès, des hommages,

en amène le besoin, et ce besoin est le plus grand

ennemi du bonheur de tous, hommes et femmes,

quoique bien plus funeste pour elles, comme diamé-
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tralement opposé à leur mission, à leur destinée.

De là le dégoût de la vie intérieure, de cette vie

domestique et casanière, de ces habitudes sédentaires,

routinières môme qui leur conviennent et peuvent

leur donner la paix ; or la paix, il faut bien le recon-

naître, c'est le seul bonheur de ce monde. Encore si

elles restaient jeunes! mais quand elles cessent de

l'être, quelle terrible abdication ! quelle chute dou-

loureuse ! quels amers et honteux regrets ! C'est une

reine détrônée, une couronne flétrie, non arrachée.

Que j'en ai vu de malheureuses! Une surtout qui me

faisait vraiment pitié. Émigrée jeune en Angleterre,

elle y avait été mariée de la main gauche au duc de

Kent et renvoyée au bout de vingt-sept ans, quand,

à la mort de la princesse Charlotte, le Parlement

obligea tous les frères du Roi à se marier. Étrange

prévoyance, en vérité, que celle de manquer de

maître! Femme d'un prince donc, et fort belle, on

juge si elle avait été gâtée ; vieille, lorsque je l'ai con-

nue, mais ne sachant, ne voulant pas l'être, c'était

un supplice que sa vie. Elle avait un crime à cacher;

ce crime, c'était son âge, sa figure; elle en souffrait

comme d'un remords, et rien de moins conciliable

que ce besoin de parer, de farder son visage avec

l'instinct de le voiler. Je sais bien que toute femme,

même la plus sensée, tient à la jeunesse et n'y



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 59

renonce qu'avec peine. Celles qui disent le contraire

ne sont pas sincères, je crois, et la raison ne nous

sert alors qu'à nous soumettre à la nécessité, à ne

pas prétendre lutter contre elle; mais pour elle,

pauvre créature, la vieillesse était un spectre qu'elle

ne pouvait fuir, ni regarder en face.

Si c'est un malheur d'être remarquablement belle,

il est d'autant plus réel qu'on ne peut guère en pré-

venir les conséquences, et vouloir persuader à la

jeune fille que c'est un mince avantage et dont elle

doit faire peu de cas, c'est une de ces mille inconsé-

quences dont se compose notre éducation, une de

ces mille incompatibilités qui se trouvent entre ce

qu'on veut établir et ce qui existe réellement.

Comment lui apprendre à dédaigner ce qu'elle voit

si encensé, si envié, si recherché? Et ce plaisir qu'on

prend à la voir et qui ressemble à l'intérêt, cette

sorte d'empressement, de complaisance, qu'elle

trouve partout autour d'elle, cette atmosphère de

bienveillance et presque d'affection, comment ne la

mettrait-elle pas à haut prix, surtout par la compa-

raison? Peut-être fait-on bien, dans l'intérêt de son

élève, de lui répéter que les dons naturels ne doi-

vent pas enorgueillir; qu'il n'y a de méritoire et

digne d'estime que ce qu'on s'est donné par son

travail, par ses efforts. C'est fort raisonnable assu-
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rément; il n'en mettra pas moins toujours le génie

au-dessus du savoir, l'esprit supérieur au-dessus des

connaissances acquises, le talent naturel et original

au-dessus de l'érudition ; son instinct l'avertira que

les dons de la nature sont la véritable distinction, et

que ce qu'on ne peut acquérir est hors de ligne et

sans prix.

C'est sûrement par analogie que Jean-Jacques dit

quelque part : « S'il est un orgueil excusable, après

celui du mérite personnel, c'est celui de la nais-

sance M
, et, comme il n'est pas suspect en cette ma-

tière, j'ai retrouvé chez lui avec plaisir une idée qui

a toujours été la mienne. Ne parlons pas de la no-

blesse de France, abâtardie, avilie, s'achetant, se

vendant, fumant ses terres, comme disait Mme de

Grignan, avec l'argent des maltôtiers, n'étant plus

enfin qu'un brevet d'incapacité privilégiée et ex-

clusive, de prépotence et de vice impuni; mais chez

les Romains, par exemple, qui ne se serait enor-

gueilli non d'être patricien , mais de descendre

d'un Camille, d'un Cincinnatus; chez les Grecs, d'un

Phocion, d'un Léonidas? Que ce sentiment ne soit

pas logique, rationnel, c'est ce qu'on ne peut con-

tester; mais tout ce qui est exaltation, enthousiasme,

n'est pas raisonnable non plus ; et que deviendra le

monde, le jour où tout enthousiasme sera éteint?
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Nous voyons dans le livre de la Sagesse qu'une

des réprobations de TEsprit-Saint est celle-ci : Tu

n'éprouveras jamais de véritable enthousiasme, et

Dieu réserve à ses élus cette noble faculté qui, comme

le génie, se reçoit et ne s'acquiert pas. Aussi beau-

coup l'imitent-ils ; ce qui rend l'exagération, l'en-

gouement choses fort communes.

On ne se trompe pas en croyant aux dangers du

monde pour les femmes, en s'effrayant des pièges

qu'il leur tend; mais on se méprend peut-être, non

sur leur nature, mais sur la route qui y conduit. Ce

n'est pas d'abord en les corrompant qu'il leur est si

fatal ; les fautes graves sont rares dans la première

jeunesse, et toute jeune personne bien élevée a sin-

cèrement horreur du mal à son début dans le monde,

ne le croyant pas possible pour elle. C'est en les

rapetissant, en les futilisant, en créant en elles des

émotions factices et qu'elles doivent cacher, en leur

faisant attacher une grande importance à quelques

succès d'amour-propre, qu'il commence à les séduire,

à les dépraver. Combien en ai-je vu éprouver pour un

mince succès de salon toutes les émotions, les palpi-

tations de cœur qui sembleraient réservées aux pas-

sions violentes, et profaner en quelque sorte cette

puissance infinie de sentir, en la consacrant à leur

vanité! Cette vie de Paris si vantée, qu'on a nommée
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le paradis des femmes, me paraît au contraire la

moins propre à leur bonheur, et j'ai toujours pensé

que l'existence des femmes turques, en accord avec

la nature qu'on leur fait, des femmes turques aux-

quelles on ne donne ni talents qui ne leur serviraient

pas, ni faculté de penser qui leur nuirait, ni besoins

de jouissances qui les sortiraient de leur destination,

ni l'idée d'une indépendance qu'on ne peut leur

accorder, est au fond la meilleure de toutes. Ne cher-

cher dans la vie que ce qu'on y trouve, ne lui deman-

der que ce qu'elle nous donne, c'est sûrement là la

sagesse, le véritable chemin du bonheur. Or, cette

sagesse-là, personne ne l'a sciemment
;
personne ne

peut l'apprendre ni l'acquérir ; elle ne se trouve que

dans l'ignorance, l'éloignement de ce qui s'y oppose.

Exalter la vanité d'une femme, exalter son imagi-

nation, trop développer en elle certaines facultés qui

demandent de l'espace, et espérer qu'elle les retien-

dra toujours dans le cercle étroit de ses devoirs, c'est

vraiment beaucoup exiger, et plus peut-être qu'on

ne doit attendre. Ce serait une absurdité d'élever

nos filles à la turque, puisqu'elles ne vivront pas au

harem ; mais les rendre autant que possible peu dési-

reuses des plaisirs du monde, peu accessibles à ses

besoins factices, est l'idée qu'on ne doit pas perdre,

le but auquel on doit tendre ; but qu'on n'atteindra
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pas avec des discours, des leçons si sages qu'elles

soient, mais où pourront amener la direction qu'on

fera prendre aux idées, surtout le genre de vie, les

habitudes qu'on permettra. Saint Augustin, je crois,

a dit : « Notre âme prend le pli de nos actions. »

Cette parole si vraie, qui prouve une si grande con-

naissance du cœur humain , devrait être toujours

présente à la mère qui élève sa fille, à l'homme rai-

sonnable qui vient de l'épouser. En voyant combien

peu, dans l'éducation, la leçon s'accorde avecVaction

et souvent aussi avec l'exemple, je me suis rappelé

quelquefois ce neveu impatient d'hériter d'un oncle

riche et apoplectique, et l'invitant sans cesse à dîner,

lui faisant servir les mets, les vins qu'il préférait,

puis lui recommandant la sobriété, le conjurant de

s'abstenir, au nom de sa santé qui l'exigeait.

Ce qui rend l'éducation si difficile, c'est cette dif-

férence, ce contraste que j'ai déjà remarqués entre

ce qu'on enseigne, ce qu'on veut inculquer et ce qui

existe réellement. On a beau vanter à son élève la

modestie, la simplicité, la soumission à ses devoirs,

jeter le blâme sur l'inconduite et parler du mépris

qu'elle inspire, on ne peut empêcher qu'à son début

dans le monde, elle ne trouve la société tout autre

qu'on ne la lui a peinte
;
qu'elle n'y voie les dons bril-

lants, l'esprit, la beauté, les talents encensés, recher-
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chés, préférés, malgré la morale, à ces qualités plus

méritantes et plus obscures qu'on lui a appris devoir

passer avant tout. A Dieu ne plaise que je croie la

sagesse chez les femmes aussi rare que le prétendent

beaucoup de gens ! mais elle doit être le but, tandis

que trop souvent l'éducation semble n'en faire qu'un

moyen. Si elles sont sages pour réussir, peut-être ne

le seront-elles pas longtemps ; elles croiront voir trop

souvent qu'il est facile et bien entendu de réussir

autrement.

Il faut bien le reconnaître, notre société, telle qu'elle

est, ne vit, ne se nourrit officiellement que d'erreurs,

que de mensonges. Le magistrat qui, sur son tribunal,

accuse et fait condamner l'adultère, ira, en quittant

sa robe, rire dans son salon de ce qu'il vient d'ana-

thématiser, s'il n'a rien de mieux à faire en ce genre,

ce qu'on peut parier à peu près à coup sûr. Il déclame

contre le duel, fait punir le duelliste, et, si son fils

insulté hésitait à tirer l'épée, il le renierait, ce fils,

comme il ne voudrait pas, s'il est jeune encore, être

accusé lui-même de tant de respect pour la loi. On

exige des serments que personne ne tient, auxquels

personne ne croit et que respecteraient seulement

ceux qui se refusent à les prêter. Ce complet désac-

cord entre les mœurs et les lois, ces deux codes de

morale si divers, l'un officiel, l'autre usuel, engen-
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drent un mal non moins grand que la corruption dont

ils proviennent; c'est le doute ironique, le ridicule

jetés sur la droiture, la rectitude, la vertu austère ;

c'est cette raillerie, ce persiflage qui s'attache à ceux

qui ne font pas comme tout le monde, qui veulent

valoir mieux que les autres.

Pour en revenir à ma sœur, on pense bien qu'une

fois arrivée à l'âge de seize ans, elle ne manqua pas

de prétendants
;
quelques-uns auraient pu en être le

père. Lagrange, le mathématicien, devint fort

amoureux d'elle. C'était un homme froid, glacé, âgé

de cinquante ans à peu près, avare de mouvements,

se tenant droit, raide même, fort soigneux de sa

personne, et jusqu'à la recherche; d'ordinaire fort

taciturne, un vrai savant, jusqu'au jour où, pour

retrouver le niveau probablement, il se mettait à

causer avec autant d'esprit que d'abondance et de

facilité, mais sans s'animer, s'échauffer jamais. Un

jour à table, pendant la Terreur, ma mère, quoique

bonne républicaine, s'affligeant de ce qui se passait,

il se tourna vers elle, et du plus beau sang-froid :

« Madame, il faut abattre ce qui s'oppose. » On voit

que la logique géométrique se rencontre quelquefois

avec celle des passions ; mais, tout invariable qu'elle

est, je doute qu'il en eût dit autant, quelques années

plus tard, dans le Sénat conservateur. Le voilà donc

5
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fort amoureux de Clémentine et, comme Thomas

Diafoirus apportant sa thèse à sa belle, donnant,

pour faire sa cour à la sœur, des leçons de mathéma-

tiques au frère. Cette galanterie spécifique eut un

pauvre succès. Ma sœur le trouvait vieux et n'en vou-

lut pas. Elle fit bien; car, peu d'années après, il

épousa Mlle Portai, jeune et jolie personne, qu'il

tourmenta beaucoup par sa jalousie, quoiqu'elle n'y

donnât pas lieu.

La Harpe, que mon père et ma mère n'aimaient

guère, était pourtant reçu chez nous; médiocre au-

teur, quoique en réputation alors et même en première

ligne, c'était bien, malgré son esprit, un des hommes

les moins aimables, les plus désagréables qu'on pût

voir. Parlant haut, parlant toujours, tranchant sur

tout, rapportant tout à lui, éprouvant le même plaisir

à dénigrer les autres qu'à se vanter lui-même, se

croyant le premier homme du siècle ou plutôt des

siècles passés et à venir, il était dogmatique et hai-

neux, aussi emporté, aussi fougueux dans son amour

de la Révolution qu'il l'a été depuis dans sa haine.

Converti à la fin de sa vie, la charité, l'amour du

prochain ont dû lui être une tâche bien rude. Mon

père, né pouvant lui pardonner sa rage contre Jean-

Jacques, le ton dont il en parlait, était avec lui

moins accueillant qu'avec tout autre. 11 venait pour-
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tant nous lire ses tragédies qu'il admirait tout seul et

tout haut. A cinquante ans déjà alors, veuFou divorcé,

je ne sais plus lequel, laid, petit et portant pour se

grandir des talons de trois pouces, qu'il faisait craquer

en marchant, — ce qui désespérait ma mère, — il

s'avisa de vouloir épouser ma sœur et la fit demander

par la marquise de Villette, Belle et Bonne, qui n'é-

tait ni l'un ni l'autre. Clémentine se récria, protestant

qu'elle aimerait mieux encore les x de M. de La-

grange, et en cela, elle avait raison.

Pendant que j'en suis aux vieux prétendants ayant

un nom connu, en voici un autre, quoique venu plus

tard, etlorsqu'elle était veuve, Charles le physicien qui

voulait l'épouser malgré elle et s'y obstinait. Celui-ci,

pour la toucher, eut recours aussi à la science, pauvres

amoureux ! et le voilà faisant un petit cours d'élec-

tricité pour elle et sa société. Nous n'y étions qu'une

vingtaine, tous nous connaissant; un amusement, un

spectacle plutôt qu'un cours. Un jour, il faisait des

expériences sur certain gaz; c'était une véritable

infection, et nous nous tenions tous le nez; de phis

quelques étincelles me tombent sur l'épaule et me

brûlent à faire cloches. Jusque-là ce n'était rien,

mais voici qu'en finissant, il nous dit : « Et une pro-

priété de ce gaz, ce qui le distingue essentiellement,

c'est de n'avoir ni odeur, ni chaleur. » Pour le coupj
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je me révoltai, et lui montrant mes ampoules, je crus

qu'il allait s'étonner ; mais il ne broncha pas, et les

vit, sans les croire. La foi du savant, la véritable foi,

celle qui transporterait les montagnes.

Je me rappelle aussi avoir vu dans mon enfance

Bernardin de Saint-Pierre, qu'il ne fallait pas juger

d'après ses ouvrages ; car rien de moins ressemblant

que l'homme et l'écrivain. L'auteur de Paul et Vir-

ginie, des Éludes de la nature était, on est fâché de le

dire, avide, avare, insociable, d'un caractère dur et

tyrannique, ayant fait, disait-on, mourir sa femme

de chagrin. Toujours au guet de quelque demande à

faire, quelque pension à obtenir, il était mal vu et

peu recherché. On n'estimait en lui que son talent,

mais ce talent même faisait ressortir davantage le

contraste de sa nature.

Florian, aussi aimable dans le monde que La Harpe

l'était peu, et dans sa conversation aussi malin,

aussi piquant que doucereux dans ses ouvrages, ve-

nait souvent voir ma mère, qui le recevait avec plaisir.

Il était patriote; mais, en sa qualité de gentilhomme

attaché au duc de Penthièvre, il avait toujours peur,

bien avant que personne s'en avisât encore, et venait

se retremper chez nous, quand l'accès le prenait. Il

lut nommé capitaine de la garde nationale de Sceaux,

quand mon père en était maire. H n'osait accepter,
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il n'osait refuser, craignant également de se compro-

mettre par le oui et par le non. A propos de peur, je

me rappelle un digne homme arrivant un jour chez

nous, avec un habit bleu neuf et luisant, tout rapiécé

de diverses couleurs. Voyant notre air étonné : « Ma-

dame, dans le temps où nous vivons, il est bon d'être

en guenilles. » Pour ce pauvre Florian, qui fut mis en

prison sous la Terreur et mourut peu après qu'il en

l'ut sorti, on n'eûtjamais deviné en lui l'auteur d'Estelle

et de Galatée. Il était fort gai, leste même, contait

les plus drôles histoires de la façon la plus comique

et contrefaisait, à faire mourir de rire, toutes les

célébrités de l'époque. Il nous amusait, ma sœur et

moi, nous récitait ses fables à mesure qu'il les faisait,

et nous étions toujours contentes de le voir arriver.

QuantàCollin d'Harleville, il venait beaucoup chez

nous, traité, lui, en ami de la maison. C'était un ex-

cellent homme, honnête, délicat, affectueux, mais

atteint de la malheureuse manie d'affecter tout ce

qu'il avait réellement, de renchérir sur tout cela, de

fourrer le sentiment et le scrupule partout; trouvant

presque le secret, à force d'exagération et de sensi-

blerie, de se faire contester, de jeter du doute sur

les qualités, la sensibilité, la délicatesse qu'il possé-

dait en effet. 11 avait une mère et six sœurs qu'il

aimait tendrement, qu'^ faisait vivre ou du moins
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qu'il y aidait beaucoup. II parlait sans cesse, non de

ce qu'il faisait pour elles assurément, mais d'elles,

de sa tendresse filiale et fraternelle,. de la leur, de

leur bonté, de leurs vertus, de leur innocence et du

besoin de les voir, et du malheur de vivre sans elles,

et du bonheur de les avou' vues, et du regret de les

avoir quittées, la vieille bonne Monique même y

jouant son rôle; tout cela, comme de raison, réci-

proque et partagé, répété et recommencé, de sorte

qu'on était de suite tenté d'en douter et que les plus

débonnaires auraient juré qu'il n'en était rien. Il

s'effarouchait, il se chagrinait de tout. Quand il se

rencontrait avec Florian chez nous, rien de comique

comme sa mine rentrée, scrupuleuse aux traits de

gaieté, de malice de l'autre, à ses récits souvent un

peu moqueurs. Il vient un jour dîner chez nous, en

sortant de la répétition d'une de ses comédies; il

avait l'air soucieux, contrarié. « Qu'avez-vous donc,

Collin? lui dit ma mère; est-ce que votre pièce ne va

pas à votre guise? Est-ce que vous n'êtes pas con-

tent?— Oh ! ce n'est pas cela; mais je viens de voir

répéter Mlle Lange; Mlle Lange avec sa figure de

verge; eh bien, elle est près d'accoucher. » J'en

pourrais conter beaucoup de ce genre. Du reste, tou-

jours amoureux, mais amoureux à perdre la tête, de

joie, s'il était écouté, de douleur, s'il était rebuté, ce
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qui devait lui arriver pourtant, car il était très laid,

malgré ses yeux fort noirs et fort spirituels, poudré

à blanc, coiffé par un perruquier, avec deux boudins

sur l'oreille, qui lui donnaient un air étrange. Ma

mère, qui l'aimait et l'estimait, s'impatientait de cette

manie de tout exagérer, de tout échafauder. Ce n'était

pas en lui comédie, ni hypocrisie; il s'était grimpé

de bonne foi et s'attrapait tout le premier. J'ai

pourtant vu une fois maman réellement en colère

contre lui, et il y avait bien de quoi. Elle ramenait à

Paris ma sœur, qui venait à vingt-deux ans de perdre

un mari de vingt-sept frappé soudainement et avec

des circonstances qui rendaient ce malheur plus ter-

rible et plus effrayant encore, s'il est possible. Gollin

était avec elle. En passant sur la route de Maintenon

qu'habitait sa famille, on rencontre un troupeau de

bœufs, la voiture les croise un instant. « Ah! dit tout

bas Gollin, en soupirant, ils vont passer sous les

fenêtres de ma mère. » La position rendait odieux ce

qui n'eût été autrement que niais et ridicule. Au

reste, comme tous les gens de lettres, il avait un

amour-propre excessif, tout en se piquant de

modestie, dont il croyait peut-être avoir beaucoup,

parce qu'il en parlait sans cesse, comme il parlait

toujours de lui pour dire qu'il n'en parlait jamais.

Une fois à la campagne, il eut l'idée de composer
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une petite comédie pour nous y faire jouer, ma sœur

et moi, toutes deux mariées alors, et le sujet de la

pièce, c'était lui dont on avait voulu noircir le carac-

tère et qui triomphait au dénouement. Il nous lisait

tous ses ouvrages avant la représentation et les lisait

en perfection. C'est un talent que possèdent tous

les auteurs. Ils ont une adresse admirable pour

glisser sur les endroits faibles, faire ressortir ce qui

est bon, enfin jeter de la poudre aux yeux; adresse

dont il faut se défier quand on tient à être franc avec

eux.

Pour Andrieux, le camarade et l'ami intime de

Collin, son début chez nous ne fut pas brillant, il

était plus laid de beaucoup que celui-ci, avec une

voix enrouée, sifflante, d'asthmatique, ce qui ne

l'empêchait pas d'avoir la conversation la plus spiri-

tuelle, la plus piquante, d'être un des hommes les

plus aimables de Paris. Il avait fait demander à ma

mère la permission de venir la voir; elle avait

répondu oui, et n'y songeait plus ; un jour, elle voit

arriver un homme d'assez mince apparence, avec

des livres sous le bras, et, avant qu'il se soit nommé :

« C'est bon, mon ami, dit-elle en regardant les livres
;

posez-les là... » Mon ami, c'était Andrieux qui avait

pris pour contenance je ne sais quel ouvrage nou-

veau qu'elle désirait lire et qu'il lui apportait. Elle
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n'eut pas la gaucherie de s'excuser et redoubla de

bon accueil. Andrieux n'avait pas, je crois, autant de

ttilent que Gollin : mais il avait plus d'esprit, il était

plus aimable dans le monde; sa gaieté était réelle

et d'un bon homme. Le jeu des charades était alors

en vogue, nous en faisions chez ma mère : plus elles

étaient bêtes, sans rime ni raison, plus il était con-

tent, plus il riait. Un jour, ma sœur ayant composé

un air sur des paroles qu'il trouvait mauvaises le prie

de lui en faire d'autres; une romance bien triste, car

son air est en sol mineur. Il les promet et le lende-

main il apporte gravement des couplets ayant pour

refrain, en rime à malheur, c'est en sol mineur.

Malgré sa figure et sa voix, il avait inspiré des pas-

sions, dont une jusqu'à la folie ; du moins la dame

est morte folle, et on disait que c'était pour lui; je ne

sais plus s'il fut cruel ou inconstant. Quant à l'amour-

propre, il était bien du métier. Nous lisant une de

SCS pièces, sur quelques observations qu'on lui faisait,

il finit par s'écrier : « Enfin vous avez trouvé cettç

scène bonne, et celle-ci, et celle-ci » , et il en cite en

effet deux ou trois. «Eh bien, dans ses chefs-d'œuvre

Molière n'en a pas davantage. »

Ami de Pons de Verdun et comme lui juge, à je ne

sais quel tribunal, j'ai toujours entendu dire que ses

travaux littéraires ne nuisaient pas à ses fonctions de
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magistrat qu'il remplissait avec zèle et capacité.

C'était un honnête homme, bon patriote et aimant la

liberté; fort calomnié, fort injustement attaqué sous

la Restauration. Après le 18 brumaire, il fut membre

du Tribunat. Ce mot à Napoléon, tant cité depuis :

« On ne s'appuie que sur ce qui résiste; on tombe

avec ce qui cède » , ce fut Andrieux qui le lui dit. En

songeant à qui il s'adressait, on ne peut nier qu'il ne

fût heureux et hardi. Je ne tiens pourtant pas pour

prouvé que ce soit en résistant aux gouvernements

qui commencent qu'on les appuie et qu'on les con-

solide. Aussi, quand il me le répéta, ne pus-jc

m'empêcher de lui dire qu'il s'était trompé de verbe

et avait pris « résister » pour « soutenir » .

Picard était de tous ces auteurs celui qui avait le

plus de bonhomie et le moins de vanité. Cette opinion

que j'en avais conçue en le voyant, les préfaces qu'il

a mises à chacun de ses ouvrages et où il se juge avec

tant de bonne foi et de simplicité, l'ont bien confirmé

depuis.

Mon père avait connu le sien, homme d'esprit,

mais original, et homme de plaisir aussi, quoique

travaillant beaucoup de son métier d'avocat. Ils

s étaient rencontrés dans une maison où on jouait à

la bouillotte, d'abord un jeu modéré qui finit par

dévenir énorme. Ma mère m'a conté qu'un soir, le
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feu ayant pris à la cheminée, les femmes, tout

effrayées, ne pouvaient décider leurs maris à poser

les cartes un instant pour s assurer de ce qui en était.

Le père de Picard n'eut pas, comme le mien, le bon

sens de se retirer à temps; cela et autre chose, il

finit par se ruiner. Plusieurs années auparavant, sa

femme, jeune encore et nouvellement accouchée,

eut une maladie dont elle mourut. Elle était à toute

extrémité et ne connaissant plus personne, quand

son mari se réfugie à l'étage au-dessous et demande

asile à ma mère, ne servant plus à rien auprès d'elle,

disait-il, et ne pouvant supporter ce spectacle. On lui

dresse un lit dans le cabinet de mon père; il pleure

beaucoup et va se coucher désespéré. Deux heures

après il entre chez mon père en criant : « Monsieur de

G..., je viens vous trouver; je ne peux rester au lit;

je ne peux être seul, pas un moment de repos. Je...

j'ai fait son épitaphe; écoutez, je viens vous la dire. »

Et le voilà récitant ses vers. Sa femme mourut le len-

demain matin; il ne s'était trop hâté que de quelques

heures.

Il voulait à toute force que son fils fût avocat

comme lui, et le mit chez un procureur. Le fils, qui

avait son talent et sa vocation, lisait des comédies,

jouait la comédie, faisait des comédies, allait à la

comédie et n'allait pas chez le procureur. Le père
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arrivait, ne le voyait pas, sortait furieux, courait

après lui au théâtre où il finissait par l'attraper.

Tantôt il s'emportait, tantôt il se désespérait; il en

mourait de chagrin. Après quoi, le renvoyant à son

étude : « A propos, donne-moi donc ta contremarque,

elle serait perdue et je vais en profiter. » N'en pou-

vant rien obtenir, il prit le parti de l'envoyer en

province. On lui écrit un beau jour que son fils va

débuter, à Nantes ou à Rennes, je ne sais plus

lequel, et qu'il n'a pas de temps à perdre pour

l'cmpécher, le jour étant déjà pris. Au lieu de partir

lui-même, il envoie son fils cadet chercher l'aîné qu'il

ne ramena pas, mais qui le fit débuter avec lui.

Une fois monté sur la scène, il n'en sortit plus que

momentanément et malgré lui et a vécu, ainsi que

Molière, tout à la fois, auteur, acteur et directeur

de spectacles. Après avoir été, comme beaucoup

d'autres, trop à la mode peut-être pendant quelque

temps, il est aujourd'hui, je pense, trop sévèrement

jugé, trop déprisé. Ses Marionnettes sont certaine-

ment un bon ouvrage, d'un haut comique, avec le

mérite si rare aujourd'hui d'une gaieté franche et

de verve, quoique d'observation aussi. Napoléon, qui

excellait à tout juger, les petites choses comme les

grandes, s'amusa tellement à la première représenta-

lion, qu'il fit appeler l'auteur à sa loge, et lui déclara

I
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que, voulant le voir à l'Institut, il fallait pour cela

quitter le théâtre, ce dont il le dédommagerait par la

direction de l'Opéra, la croix d'honneur, puis une

pension qu'il fixa de suite. Picard obéit, quoique avec

peine; car cette direction de l'Opéra ne lui conve-

nait guère, lui déplaisait beaucoup, et il regrettait

d'avance, comme il le regretta après, son théâtre

Louvois, sa troupe de comédiens, qui étaient réelle-

ment ses camarades et ses amis. Dans le grand

nombre de ses comédies, sans parler même des

Marionnettes, pièce d'un ordre plus élevé et d'obser-

vation plus profonde qu'il n'en montre ordinaire-

ment, plusieurs méritent d'être citées : la Vieille

Tante, idée si neuve sur un sujet usé, et si bien

mise en œuvre ; le Collatéral, la Petite Ville, les Rico-

chets, le Voyage interrompu, etc., etc., se distinguent

par un comique franc, une intarissable gaieté, un

style toujours naturel et souvent spirituel. Son talent

offre, ce me semble, beaucoup de rapports avec celui

de Dancourt, auquel il ressemble encore par la fécon-

dité. Il n'en est pas moins à peu près oublié aujour-

d'hui et les banquiers, les pairs de M. Scribe ont

remplacé les bourgeois de Picard, qu'ils ne valent

assurément pas en gaieté, en esprit ni en vérité.

Aussitôt qu'il le put, Picard reprit la direction de

rOdéon. Devenu veuf, il fit la folie, à cinquante ans,
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d'épouser une jeune fille de dix-sept. Il signait son

contrat de mariage le lendemain de la première

représentation du Capitaine Belronde, et quelqu'un

lui en ayant fait la plaisanterie, il répondit gaie-

ment : « Moi, je n'ai pas trouvé la place prise. » On

sait que Molière, qui a tant drapé les jaloux, fut

très jaloux de sa femme. Rendons cette justice aux

auteurs comiques, qu'ils ne se corrigent pas eux-

mêmes, plus qu'ils ne corrigent les autres.

Je ne sais trop pourquoi Palissot venait chez nous,

car ma mère ne l'aimait guère. C'était un homme, et

ils ne sont pas rares, parvenu à se faire une réputa-

tion, une espèce de nom, on ne sait comment ni à

quel titre. Il comptait parmi les gens de lettres et fut

quelque temps même en évidence, par la comédie

des Philosophes, détestable rapsodie où il a trouvé le

secret d'être ennuyeux à périr, tout en se permet-

tant tout, en attaquant et mordant chacun à belles

dents. Disant un jour à ma mère que le sublime de

Corneille et de Racine l'avait épouvanté et dégoûté

de faire des tragédies, elle ne répondit qu'en lui de-

mandant s'il n'avait pas lu Molière. Ce fut lui qui

introduisit Chénier chez nous; on trouvait à celui-ci

beaucoup de suffisance et d'orgueil; mais il était fort

jeune alors, et depuis, sa carrière politique, sa persis-

tance dans ses principes, son complet dénuement
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d'ambition et d'intrigues, les odieuses calomnies

dont il fut l'objet, sa mort douloureuse et qu'elles ont

hâtée, dit-on, doivent faire respecter sa mémoire et

joindre à l'estime de son beau talent celle qu'a mé-

ritée son caractère.

Au reste, je n'ai pas trouvé la société des gens de

lettres, même ceux de beaucoup de talent, aussi

agréable qu'on peut la supposer, surtout si elle de-

vient habituelle. Préoccupés d'eux, de ce qu'ils mé-

ritent, de ce qu'ils obtiennent, de l'effet qu'ils pro-

duisent, plus ou moins froids ou distraits sur tout le

reste, ils ne mettent pas dans la conversation cette

liberté d'esprit, cette variété de tons, cette incurie

qui en font le charme et le plaisir. Communiquer et

recevoir, être impressionné en impressionnant,

s'animer de ce qu'on entend comme de ce qu'on dit,

est la disposition par excellence pour la conversa-

tion, mais qui exige un laisser-aller, une insouciance

du but que l'homme de lettres a rarement. Peut-être

le temps où j'ai vécu, les grands événements qui l'ont

rempli me l'ont fait remarquer davantage, mais je

me suis souvent étonnée de les voir s'absorber, non

pas dans l'amour de l'art, mais dans les intérêts du

métier, de leur succès ou insuccès, de leurs rivalités,

enfin ne pas quitter le terrain où ils se plaçaient,

y rester concentrés lorsque le sort de leur pays,,
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celui du monde entier se débattaient et se décidaient.

J'ai dit qu'on s'amusait chez nous et qu'à cette

époque surtout les réunions étaient gaies et char-

mantes; mais ma mère avait soin de ne pas trop les

multiplier, ne voulant pas nous donner l'habitude

des plaisirs et de la dissipation. L'hiver, elle nous

menait une fois par semaine aux Français, où elle

avait une loge, bien rarement à l'Opéra, et n'avait

soirée que le dimanche. A la campagne, ce n'était

également que le dimanche qu'elle recevait, quelques

allées et venues d'habitués dans la semaine ne déran-

geant rien à la règle de nos journées. Le bal de

Sceaux qui commençait et était alors fort bien com-

posé, fut une des joies de mon enfance, comme de la

jeunesse de ma sœur. Ma mère s'impatientait de la

voir devenir pourpre après quelques contredanses,

ce qui la gâtait un peu, sans lui donner la tenta-

tion d'en manquer une. Plus tard, pour moi, ce fut

tout le contraire
;
j'ai toujours pâli lorsque les autres

femmes rougissent, ce qui donnait à la moindre sen-

sation l'apparence d'une émotion forte et profonde

et me rendait quelquefois bien malheureuse. En dan-

sant je devenais blanche comme ma robe; maman

me disait : « Mais repose-toi donc, te voilà comme la

statue du Commandeur» ; mais je ne quittais pas plus

la place que ma sœur. Il me fallait tout mon goût
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pour la danse que j'aimais passionnément, pour me

décider à commencer; timide comme je Tétais, c'était

une bataille à livrer que la première contredanse;

mais une fois en train, je ne m'arrêtais plus. Nous

allions l'hiver à des bals charmants chez Mme Deles-

sert, la mère du pair de France d'aujourd'hui; la

mienne y trouvait toujours beaucoup de Genevois et

nous y conduisait volontiers. Mme Delessert, malgré

sa grande fortune, était d'une extrême simplicité; je

ne lui ai jamais vu ni diamants, ni dentelles, rien qui

annonçât le luxe ou l'opulence. On ne jouait pas chez

elle, et le ton de la maison alors, comme chez les

protestants en général, était d'afficher la moralité, la

simplicité, les vertus intérieures et de famille; je

pense que, les possédant ou non, il serait toujours

mieux de ne pas en lever boutique. Mme Gauthier,

la fille aînée des Delessert, et qu'on citait comme

une femme de beaucoup d'esprit, me faisait une

peur horrible; elle avait avec un ton affectueux,

mielleux même, qu'elle tenait de sa mère, un regard

inquisiteur et perçant, qui faisait un étrange con-

traste et qui m'était insupportable.



III

J'arrive à ma quatorzième année. Ce fut alors

qu'un professeur du collège de mes frères, qui

m'avait quelquefois interrogée sur mes occupations

et sur le plaisir que j'y trouvais, proposa de venir

passer avec moi les deux soirées qu'il avait de libres

dans la semaine et de surveiller mes études. 11 m'im-

posa les thèmes, ce que je n'avais jamais fait et ce qui

m'ennuya toujours, n'en voyant pas l'utilité. Je fis,

sous sa direction, des lectures, des extraits, des com-

positions, des analyses; quant aux amplifications

qu'il me demandait, j'y répugnais beaucoup, l'assu-

rant que je serais toujours assez bavarde sans cela.

J'appris seule l'italien en peu de temps et le lus

bientôt aussi facilement que le latin. C'est de ce mo-

ment que je date mon véritable amour de la lecture

et du travail
;
je m'y livrais avec ardeur, avec délices

;

je commençais à connaître les jouissances de l'intel-
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ligence et du goût. Nos classiques que je savais par

cœur, il me semblait les lire pour la première fois
;

c'était une langue nouvelle, un monde nouveau, j'y

mettais toute la chaleur, tout l'élan de mon âge, et

je me rappelle ce temps comme le meilleur de ma

vie. J'ai vu depuis queles hommes dévoués à l'étude,

s'y livrant uniquement et constamment, sont les plus

heureux de ce monde. Comment ne le seraient-ils pas,

avec une passion toujours excitée, jamais satisfaite

et ne s'usant pas; une passion honorable, utile dans

son but, où l'illusion n'entre pour rien, où la diffi-

culté stimule sans décourager, où le succès n'amène

ni satiété, ni dégoût, ni repentir surtout, inévitable

châtiment de toutes les autres?

Tout était donc heureux et prospère chez nous,

lorsque mon frère Godefroy écrivit de Ghàlons

qu'après un exercice violent et tout couvert de sueur,

s'étant imprudemment baigné dans la rivière, il avait

vomi le sang en abondance et à plusieurs reprises. Il

ajoutait qu'il ne s'en ressentait plus
,
qu'il se portait

à merveille, et que, si ma mère voulait le gronder de

son imprudence, il la suppliait au moins de ne pas

se tourmenter d'un mal déjà guéri et réparé. Ma

mère ne gronda pas et s'inquiéta beaucoup, comme

de raison. Mon père partit de suite pour aller cher-

cher son fils et voir le médecin qui l'avait soigné. Il
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ramena mon pauvre frère déjà bien maigri, bien

changé, souffrant toujours, quoiqu'il eût écrit le con-

traire, et mortellement atteint.

Les détails me seraient impossibles. Mon Dieu,

quand je voyais ma mère désolée, ne quittant plus

son fils, ne vivant plus qu'en lui, épier chaque symp-

tôme, chaque mouvement, chaque regard, deviner,

ressentir chaque souffrance, chercher et trouver

presque toujours ce qui pouvait l'adoucir, partager

enfin cette lente et cruelle agonie où tout ce qu'é-

prouvait le malade semblait retentir en elle, je ne

savais pas que le même supplice m'attendait, que

j'éprouverais la même torture, que le coup serait

plus horrible encore, que, mère de trois enfants, en

perdant ma Caroline, je resterais seule et tomberais

dans un abîme dont je ne sortirais qu'à ma mort.

Mon malheureux frère succomba après six mois de

souffrances; il n'avait pas vingt ans accomplis. Il se

vit mourir avec beaucoup de courage et de sang-

froid. Profitant d'un moment où ma mère s'était

éloignée, il voulut nous dire adieu et nous embrassa,

ma sœur et moi; quoiqu'il y eût entre eux deux

beaucoup de rapports de caractère et d'esprit,

j'étais sa favorite, celle qu'il préférait. « Pauvre

petite, me dit-il, ne m'oublie jamais; je t'aimais

bien. »
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Je ne parlerai pas de la douleur de notre mère.

Ce fut celle d'une mère, et d'une mère uniquement

dévouée à ses enfants. Après un certain temps, elle

affecta, par tendresse pour nous, de montrer du cou-

rage, de reprendre à la vie ; mais elle pleurait toute

la nuit et, dès qu'elle était seule, elle se livrait à une

douleur que sa figure altérée ne nous prouvait que

trop. Elle avait une imagination très vive et très

active, ce qu'on veut regarder comme un moyen de

distraction. Alors il faudrait n'avoir qu'elle; mais,

pour les âmes fortes, capables d'affections profondes

et passionnées, elle double, elle centuple le mal, et,

quand le cœur fatigué, épuisé, se reposerait peut-être,

elle veille et devient, comme le remords, un ennemi

qui ne s'endort, qui ne s'apaise pas. Le présent, le

passé, l'avenir sont là également actifs, également

vivaces
; nous faisons avec effroi des découvertes

toujours nouvelles dans notre propre malheur, dans

notre propre douleur, et toute émotion vive, toute

impression forte et soudaine n'est plus qu'un déchi-

rement, un élan de lame vers ce que nous avons

perdu, vers ce que nous regrettons. Que de fois j'ai

vu pâlir ma mère à des souvenirs si éloignés, si dé-

tournés qu'il me fallait la deviner!

Ce terrible malheur, le premier, comme je l'ai dit,

que j'aie vu tomber sur notre famille, en changea
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toute l'existence, tout le genre de vie. C'était au com-

mencement de 93 ; l'horizon se montraitbien sombre

et bien menaçant. Mon père vendit sa maison de

Sceaux, devenue odieuse à ma mère
;
quelque temps

après, ma sœur fut mariée. Enfin cet intérieur si

animé, si joyeux n'existait plus, et le bonheur avait

disparu avec ceux qui nous avaient quittés. Nous

restions seuls près de nos parents, moi et mon plus

jeune frère encore enfant. L'aîné dont je parle peu

n'habitait pas avec nous, et, souvent en voyage, il ne

se mêle guère au souvenir de mon enfance. Il était

d'ailleurs, comme je l'ai dit, porté par son caractère

à se renfermer, à vivre à l'écart. Il chérissait ma

sœur dont la gaieté avait action sur lui et lui plaisait.

J'étais pour lui comme non avenue, et s'il ne se fût

moqué de mon grec et de mon latin, il ne m'eût

jamais, je crois, adressé la parole. Il eut pourtant

une fois la fantaisie de me montrer un peu de bota-

nique. Avec ma rage d'apprendre, je commençai

avec zèle ; un voyage qu'il fit en Suisse ou en Espa-

gne, je ne sais plus lequel, interrompit les leçons, et

je n'en fus pas fâchée au fond, tant j'étais gênée

avec lui; il avait onze ans de plus que moi, et je le

craignais beaucoup.

A ce propos, je me rappelle le désappointement

de mon pauvre père bien des années plus tard, lors
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du retour de l'expédition d'Egypte, dont mon frère

avait fait partie en qualité de savant. Le premier,

comme je l'ai dit, d'un naturel aussi ouvert, aussi

expansif que celui du second l'était peu, connaissant

d'ailleurs le mérite de son fils (car il en avait, et

beaucoup), nous disait souvent avant son arrivée :

« Que je serai heureux de le revoir d'abord, puis de

le faire causer, d'entendre de lui ce qu'il a vu, ce

qu'il a observé, jugé, pu faire enfin ! » Ma mère et moi

nous regardions sans rien dire, prévoyant de reste ce

qui s'ensuivrait. En effet ce fut en vain que l'excel-

lent homme épuisa les questions, les tournures inter-

rogatives, mettant même quelque peu d'art à cerner,

à ramener le voyageur sur ce terrain qu'il s'était pro-

mis si fécond; il n'en obtint que quelques mots rares

et décourageants, le fils se taisant d'autant plus que

le père le poussait davantage. La mine attristée du

digne homme me faisait vraiment peine, et j'aurais

volontiers tapé l'autre.

Si j'étais prédicateur, je prêcherais fort et ferme

contre la mauvaise humeur, le caractère morose et

désobligeant. On peut être avec cela et on se croit

presque toujours le plus honnête homme du monde,

en n'en faisant pas moins le tourment, le malheur

de tout ce qui vous entoure. C'est surtout chez les

femmes qu'un mauvais caractère est un mal, un tort
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immense et irréparable ; elles ne peuvent, comme les

hommes, le racheter par d'éminents services, par la

protection accordée aux faibles, par l'éclat de la

valeur ou du génie. Est-ce le fruit de l'expérience?

Est-ce artifice de ma vanité, qui ne veut plus appré-

cier que ce à quoi elle pourrait atteindre? mais plus

j'avance en âge, plus la bonté, la bonté véritable,

active, celle qui se montre dans l'habitude de la vie,

dans les détails journaliers, qui donne le besoin

d'aider les autres, de contribuer le plus possible à

leur satisfaction (et je ne parle pas ici seulement de

ceux qu'on aime), plus donc cette bonté bienveillante

me semble le premier, le mérite vraiment réel d'une

femme. Que, par bonté bienveillante et s'adressant à

tous, Dieu me garde d'entendre cette philanthropie,

cette charité officielle qui laisserait brider son voisin

pour expédier une machine à incendie aux antipodes,

aussi passionnée du genre humain qu'indifférente

pour l'individu. Hélas! qui m'expliquera pourquoi,

dans cet admirable ouvrage qui s'appelle l'univers,

la Providence aussi paraîtrait s'être plus occupée de

l'ensemble que de la créature, comptant pour peu

les douleurs de l'âme et du corps, comptant pour

peu, ce qui est bien pis, le mal moral si répandu, si

accepté?

Le mariage de ma sœur paraissait brillant; elle
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épousait à dix-huit ans un homme de vingt-trois,

aimable, distingué, d'un charmant extérieur, destiné

à une grande fortune et qui était passionnément

épris. C'était un mariage d'inclination qu'on aurait

fait par calcul, et M. de F... joignait aux avantages

qui plaisent aux jeunes filles toutes les considérations

solides qui décident les parents. Les événements

politiques eurent une fâcheuse influence sur la posi-

tion, sur la fortune de mon beau-frère, et la succes-

sion de son père, mort à cette époque, ayant été fort

longue à liquider, le jeune ménage eût été plus que

gêné sans l'assistance de ma famille. Officier dans la

garde constitutionnelle de Louis XVI, il fut obHgé,

lors de sa dissolution, de quitter Paris, dont on les

exilait à vingt lieues, et ce fut à Chartres, où mon

père avait encore plusieurs parents, que s'établirent

les nouveaux mariés.

Me voilà donc, mon jeune frère n'ayant encore

que huit ans, presque seule près de mes parents, et

cherchant à remplir autant qu'il était en moi le vide

que le temps et les événements avaient amené autour

d'eux. Je ne regardais plus la bergère de ma mère,

ainsi que je l'ai conté plus haut; mais j'avais toujours

pour elle une inexprimable tendresse, une véritable

adoration. J'arrivais à cet âge où, comme je l'avais

vu pour ma sœur, elle changeait graduellement de
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manière avec nous et s'adressait à notre raison, con-

seillant plutôt qu'ordonnant, entrant même quelque-

fois en explication, ce qu'elle ne faisait jamais dans

notre enfance, avec grand bon sens suivant moi. Il

faut, autant qu'on peut, avoir toujours raison avec

les enfants ; mais il ne faut pas les raisonner, comme

disent beaucoup de gens, plus occupés du discours

qu'ils vont faire que de l'enfant auquel ils l'adressent

et qui, ne l'écoulant pas pour en profiter, mais pour

y répondre, devient bientôt ergoteur et indiscipliné.

Une autre erreur plus fâcheuse encore, car il vaut

mieux fausser le jugement que le cœur, c'est de pré-

tendre les mener par le sentiment, de s'adresser sans

cesse à leur sensibilité, vrai moyen de l'user, de la

détruire, ou de leur en donner l'affectation. Ceux

qui ont observé les enfants avec intérêt et attention

savent qu'ils sont tous personnels et égoïstes, pas

plus que les hommes peut-être, mais le laissant voir

davantage. Et, si l'on arrivait par cette méthode au

but qu'on se propose : les dominer par ralïcction, il

y aurait encore pour les jeunes filles le grand danger

d'accoutumer leur cœur à se mêler de tout et k être

seul écouté. Les femmes ne sont pas appelées à faire

montre de courage et de force d'âme; elles ont

pourtant besoin do la plus difficile de toutes : celle

de se vaincre ou de se soumettre, de se dévouer
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aussi, mais alors ce n'est pas à leur courage qu'elles

en appellent.

Depuis que ma sœur n était plus là, les amis de la

maison s'occupaient de moi davantage; sans avoir,

sur le piano, un talent comparable au sien, j'en avais

aussi, et mon père aimant beaucoup la musique, j'y

donnai plus de temps que je n'avais fait jusqu'alors.

On commençait à me demander de m'entendre; mon

père l'exigeait, et c'était pour moi un vrai supplice.

Ce bon Baillot, qui avait fait tant de musique avec ma

sœur, venait assez souvent m'accompagner pour me

rassurer un peu. On prétend que l'amour-propre

engendre la timidité qui n'est que la crainte d'échouer,

le désir trop vif de réussir. Je peux bien certifier que

ce n'était pas là la mienne; l'attention, l'œil des

autres fixé sur moi me donnaient la fièvre; j'avais

hâte d'en finir; le comment ne m'importait guère.

Je m'efforçais de remplacer auprès de ma mère les

enfants qu'elle n'avait plus ; mais l'époque était

cruelle et trop en harmonie avec la teinte de tristesse

qui avait succédé chez nous au temps heureux dont

j'ai parlé. La Terreur était établie; chaque matin, au

déjeuner, les journaux apportaient la liste des con-

damnés, et, de quelque enthousiasme qu'on fût péné-

tré pour la cause, il était impossible de n'être pas

effrayé, désolé des moyens qu'elle devait employer.
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Il est encore de mode, quoiqu'elle passe chaque

jour, d'exagérer les maux de cette terrible époque,

d'en calomnier les acteurs. Assurément ils seraient

justement couverts d'opprobre et de malédictions, si

la terreur eût été un moyen de leur choix ; s'ils n'y

eussent été conduits, entraînés par la force des choses

et les nécessités de la position ; s'ils eussent enfin pu

sauver autrement le pays; mais si ce système, plutôt

commandé qu'adopté, pouvait seul préserver la

France de l'invasion de l'Europe (et c'est ce qui n'est

plus contesté), de la contre-révolution et de ses

vengeances (et on se rappelle le début du duc de

Brunswick à Verdun et plus tard les réactions du

Midi), s'il pouvait assurer de plus à la nation les

immenses bienfaits de la Révolution, bienfaits que

chaque parti est obligé de reconnaître aujourd'hui,

on doit honorer la mémoire de ceux qui se sont dé-

voués au salut de leur pays, qui n'ont reculé devant

aucun moyen de l'obtenir et n'ont recueilli pour sa-

laire que la calomnie, la proscription, l'échafaud.

Si la terreur était indispensable pour organiser la

défense et paralyser la trahison, elle est dès lors jus-

tifiée, et, si l'on veut se rappeler ce que nous avons

vu depuis, les massacres du Midi, plus récemment le

sang coulant à flots dans Paris, dans Grenoble, dans

Lyon, pour quels motifs et quelles fins ; si on ouvre
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notre histoire pleine de luttes sanglantes pour de si

criminels, de si misérables intérêts, on est forcé de

reconnaître que jamais aussi noble cause, aussi glo-

rieux, aussi immenses résultats n'ont motivé les excès

qu'amènent toujours les passions des hommes en

présence et en lutte. Pour croire à la bonne foi de

ceux qui viennent nous vanter ces longs siècles de

monarchie et de prospérité, il faudrait qu'aucun de

nous ne sût lire. Il n'est pas une page de notre his-

toire qui ne nous montre le pays ravagé, désolé, le

sang versé de tous côtés, dans l'intérêt, il est vrai, et

pour servir les passions de quelques individus, à

l'éternel préjudice des masses payant également le

triomphe du vainqueur et la défaite du vaincu. C'est

là l'âge d'or que regrettent certaines gens et qu'elles

voudraient nous faire regretter.

Il faut avouer que l'aristocratie met plus de suite,

d'habileté à étouffer la vérité, à colorer sa cause que

la démocratie à défendre la sienne. Ces mots Terreur,

93, retentissent encore avec effroi dans les dernières

classes du peuple, et tous les crimes de nos rois, les

révoltes, les massacres, les exactions des seigneurs

féodaux, les jacqueries, dernière ressource des popu-

lations au désespoir, la Saint-Barthélémy, les drago-

nades, etc., tout cela est relégué dans quelques livres

et connu seulement de ceux qui lisent. C'est que les
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amis du peuple n'ont pas su lui montrer cette longue

succession de crimes et de malheurs, comme ses

ennemis ont su exploiter les dix-huit mois de la

Terreur. Jean-Jacques ne faisait lire à son Emile que

liobinson Crusoé; il ne faudrait aux enfants du peuple

qu'un dictionnaire chronologique des forfaits de la

royauté et de l'aristocratie; mais il est encore à faire.

Henri IV, ce roi populaire, décrétant la peine de mort

contre les braconniers, et François I", ce protecteur

des lettres, contre les imprimeurs, y figureraient en

sous-œuvre, car ils sont encore des moins mauvais.

J'ai déjà dit que j'étais laide dans mon enfance
;
je

le savais, j'en avais pris mon parti, ou plutôt je n'y

songeais pas, je ne m'en occupais pas; cette laideur

ne tenant pas à l'ensemble de mes traits, mais à mon

excessive maigreur, à mon teint livide et plombé, à

mon état de souffrance enfin, elle disparut avec lui.

En grandissant, je pris de la force, de la santé. A
quinze ans, j'avais de la fraîcheur, de l'éclat; j'étais

jolie enfin et je l'entendais dire. Ce mot, toujours

agréable à l'oreille d'une femme, eut de plus pour

moi tout le piquant de la surprise, le charme de la

nouveauté. Un soir, c'était toujours sur l'oreiller que

je faisais mes confidences à ma mère, un soir je prends

mon parti : « Décidément, maman, je suis jolie, je

t'assure, et je l'entends dire souvent. — Et cela te
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fait plaisir? — Oh! grand plaisir. Je n'y suis pas

encore accoutumée. »

Mon petit frère était un enfant charmant, notre

Benjamin à tous, mais d'une si faible santé qu'on

n'osa pas le mettre en pension aussi jeune qu'y

avaient été les aînés. Ce fut moi qui me chargeai de

commencer son éducation, en lui montrant ce qu'on

m'avait appris. Gomme il avait six ans de moins que

moi, il me respectait beaucoup, et je ne voudrais pas

jurer que je n'en abusasse souvent; car la jeunesse

est rarement indulgente et met dans l'autorité qu'elle

exerce tout le rigorisme d'un principe; elle est moins

logique, il est vrai, pour l'autorité qu'elle subit. Un

jour, mon maître de piano, Hérold, véritable Alle-

mand qui m'appelait )»îcAe, croyant dire bûche, quand

il était mécontent, m'ayant grondée un peu haut

devant lui, le pauvre Adrien, révolté, lui demanda

s'il savait bien à qui il parlait.

Quoique notre intérieur fût bien changé, je ne

m'ennuyais pas. Je m'occupais du matin au soir, et

mes occupations étaient de mon goût, me plaisaient.

M. de Laplace, ce professeur dont j'ai parlé, me con-

tinuait ses soins, et les deux soirées qu'il me donnait

par semaine m'étaient extrêmement agréables. Je

remarque qu'excepté pour la musique et pour la

danse, je n'ai pas eu de maîtres proprement dits,
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c'est-à-dire de gens à cachets, et que les deux

hommes qui se sont le plus occupés de mon éduca-

tion n'ont jamais voulu rien recevoir. Je tenais de

ma mère des goûts casaniers et d'intérieur que j'ai

toujours gardés, quoique la position m'ait souvent

forcée à les sacrifier. Au temps dont je parle, toutes

les habitudes étaient rompues et les amis dispersés,

je finissais la journée par la partie de reversi de

mon père, à laquelle j'étais souvent nécessaire, mais

qui ne m'amusait guère.

Au commencement de 94-, ma mère alla à Chartres

voir ma sœur et, peu de temps après son retour,

m'envoya aussi passer quelques mois avec elle.

C'était un heureux ménage que celui de Clémentine,

quoique se désolant tous deux de n'avoir pas d'en-

fants; puis se faisant enfants eux-mêmes, pour se

consoler; j'étais en vérité la plus raisonnable des

trois. Le mari avait pris la manie de faire collection

d'insectes; il nous menait toutes deux au soleil de

midi, en juillet, au bord de l'eau, armées d'une

gaze montée, pour l'aider dans sa récolte. Comme de

raison, j'avais peur de ces vilaines bétes et je criais

d'un bout de la prairie à l'autre pour qu'on vînt me
délivrer, s'il s'en prenait quelqu'une dans mon filet.

Nous revenions hâlées, brûlées, faisant serment de

n'y plus retourner et y retournant le lendemain.
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Puis les parties de pêche, les courses à âne, les pro-

menades sur l'eau, tout cela mêlé de folies, de

rires, de joies d'enfants. On s'était lié avec quelques

personnes également réfugiées à Chartres; toutes, à

peu près de même âge, trouvaient dans leur jeunesse,

l'âge de la bonne philosophie (s'il n'est celui de la

sagesse), l'oubli des malheurs du temps et de leur

position, de leurs craintes personnelles. On s'attris-

tait bien en lisant le journal; on s'affligeait, on s'ef-

frayait; mais ce n'était pas pour longtemps. Sans

efforts, sans travail, d'autres idées venaient chasser

ces idées noires; le naturel prenait le dessus, et le

temps passait vite. Un M. de Vauxcelles, le meilleur

homme du monde, toujours en l'air, toujours en

chasse de nouvelles bonnes ou mauvaises, des com-

missions à faire, des parties à organiser, des gants,

des mouchoirs oubliés, que nous avions nommé

le d'Hacqueville , en souvenir de celui de Mme de

Sévigné, trouvait encore dans les moments perdus le

temps de nous faire des vers :

De Paris au Japon, du Pérou jusqu'à Rome,

Vous avez de l'esprit la plus aimable /br/ne,

me disait-il à la fin d'une pièce qu'il m'avait

adressée, et depuis ces malheureux vers, nous ne

parlions que de la frome de nos chapeaux, de nos

7
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souliers, etc., etc. Bref, je quittai ma sœur, bien

décidée, comme je le dis à ma mère à mon retour,

à n'épouser jamais qu'un homme aussi jeune que

mon beau-frère. Quelques mois après, ils revinrent à

Paris. La Terreur avait cessé, tout reprenait son

cours ordinaire, on recommençait à se réunir, et

notre intérieur redevint plus animé et plus gai. Les

jeunes personnes alors se mariaient beaucoup plus

tôt qu'à présent, et j'approchais de l'âge où les

parents commençaient à y songer. J'étais si parfai-

tement heureuse, si tendrement chérie dans ma

famille, ayant même, depuis le retour de ma sœur,

plus d'occasions de m'amuser que je n'en voulais,

que je me mis à pleurer la première fois qu'on me

parla de mariage. Il s'agissait de M. Trouvé; la chose

en resta là. Je voudrais bien savoir s'il m'aurait

rendue ultra comme lui, ce qui est assez probable,

nos opinions à nous autres femmes n'étant guère

que nos affections.

Plus tard, un étranger jeune et aimable, homme

de mérite par-dessus et qui compte aujourd'hui parmi

les savants, se prit d'inclination pour moi et eut le

désir de m'épouser. Gardant l'usage de son pays, il

eut soin, avant de parler à ma mère, de commencer

par moi, en dansant une contredanse, singulier mo-

ment pour une semblable requête, mais le seul qu'il
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eût pu trouver, et de me demander si je lui permettais

de s'adresser à mes parents. On m'aurait tuée sur la

place plutôt que de me faire répondre un mot; mais

le soir, je ne manquai pas h conter le tout à ma mère,

qui me dit : « Eh bien, il est jeune comme tu le veux,

et je t'ai déjà répété que les hommes peuvent rare-

ment songer à se marier à cet âge. Te convient-il?

— Il me plairait assez. » Et je n'en dis pas davantage.

Mais, le lendemain, il me vint à l'esprit que peut-être

il ne comptait pas vivre à Paris, comme de fait il ne

pouvait s'y engager, et je ne voulus plus qu'il en fût

question. J'ai dit que ce fut en dansant qu'il me parla

de mariage, et je me rappelle encore quelle drôle de

scène eut lieu à cette occasion. Nous étions invités à

dîner, lui de son côté, nous du nôtre, dans une mai-

son où il devait y avoir un petit bal le soir. II ne

savait pas si nous irions et pas davantage comment

s'y prendre pour venir chez nous le matin, afin de

s'en assurer. C'était à la campagne qu'avait lieu ce

diner. Pour la première fois, ce jour-là, les Directeurs

tiraient au sort qui devait désigner le sortant. 11 ima-

gina d'aller au Luxembourg pour être informé des

premiers et venir le dire à mon père; mais, voyant le

temps s'écouler et craignant d'arriver trop tard, il

prend bravement son parti, n'attend pas le tirage, et

accourt chez nous, donnant un des cinq noms au ha-
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sard; chacun y croit, comme de raison. Peu de temps

après, arrive un autre mieux informé qui annonce le

vrai sortant. Mon père alors, qui ne soupçonnait rien,

gourmande le pauvre jeune homme : « Mais où donc

preniez-vous votre nouvelle? Vous étiez sûr de votre

fait, vous en veniez, disiez-vous, etc., etc. » Maman,

qui devinait, ne disait rien. Il me semble, si j'ai bonne

mémoire, que je devinais aussi un peu et n'avais nulle

envie de rire de la sotte figure qu'il faisait.

Dans le même temps, une dame, amie de la mai-

son et qui faisait souvent la partie de reversi de mon

père, eut envie de me faire épouser son neveu. Ce

neveu, qui faisait un voyage, n'était pas encore à

Paris ; mais elle en parlait tant, elle y revenait si

souvent, affectant de me mettre en jeu et me jetant

sa pensée au visage, (|u'il fallut bien la comprendre.

Mon père ayant été assez contrarié du refus que je

venais de faire et me l'ayant témoigné, je m'observai

cette fois et, contre mon habitude, je ne dis pas nu

mot à ma mère. Enfin ce neveu arrive, la tante vient

un matin et demande avec quelque solennité la per-

mission de l'amener passer la soirée. Le soir venu,

on se met au jeu ; le jeune homme ni moi ne jouions

pas, la tante ayant organisé deux parties pour nous

laisser seuls vacants, tout enchantée de sa manœuvre

et me poussant en avant de la manière la plus impa-
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tientante. Je m'assois tranquillement à côté de ma-

man, mon ouvrage à la main, et au bout d'un quart

d'heure, me voilà endormie, et si bien endormie qu'il

fallut m'éveiller pour servir le thé. Après leur départ,

ma mère me grondant de cette gentillesse, je l'assurai

que cette dame m'exposant comme un cheval à vendre,

je pensais qu'elle allait me prier de montrer mes

dents et n'avais trouvé que ce moyen poli de cacher

mon humeur. La tante ne se le tint pas pour dit;

mais, quoique jeune et assez spirituel, ce neveu était

raide, gourmé, pédant, à demi homme de lettres; il

sentait la classe et me déplaisait peut-être à cause

de sa tante. On dit à celle-ci que je ne voulais pas

encore me marier.

Ma sœur, depuis son retour à Paris, allait beaucoup

dans le monde, où elle était bien vue et fort aimée,

parce que, malgré tout son éclat, elle restait simple

et bonne enfant. Son mari jouissait de ses succès, et,

aussi jeune qu'elle à peu près, il était flatté de voir

les ambassadeurs d'alors, MM. de Staël, Sandoz, Ger-

vinus, etc., etc., ne pas vouloir donner un bal, une

soirée sans avoir la belle Mme de F... Quoique gênés

dans leur fortune, ils étaient heureux et s'amusaient.

J'allais moins souvent chez elle que ne l'aurait voulu

ma sœur, parce qu'elle voyait trop de monde et que

cela m'effarouchait; mais je ne manquais pas à un
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de ses mardis, jours de musique, où Baillot et Rode

faisaient alternativement le premier violon, comme

La Marre et Bodiot la basse dans les quatuors et les

quintetti; puis son piano, où elle nous donnait du

Beethoven, qui commençait à être connu à Paris et

que je n'ai entendu jouer par personne comme par

elle; Mme de Montgeroult, Mlle de Chevilly, Garât,

Boullée, Gloisian faisaient aussi leur partie, et je n'ai

plus retrouvé nulle part de musique comme celle-là.

Le talent de ma sœur était vraiment admirable alors
;

on a pu depuis être plus fort d'exécution ; mais rien

ne m'a rappelé son style et son expression.

J'entrais dans ma dix-septième année, lorsqu'un

ami de la maison y présenta un député au conseil des

Cinq-Cents, à titre de compatriote. C'était un épou-

seur, mais j'étais loin de m'en douter. Agé de trente-

cinq ans, Méridional, brun de teint et de cheveux,

avec une figure prononcée et as«ez sévère, il parais-

sait, quoique bel homme, plus âgé qu'il n'était, et le

fait est que, quinze ans après, son extérieur était

encore exactement le même. Il fut reçu chez nous

pendant quelque temps sans queje soupçonnasse rien.

Un jour enfin, ma mère me dit de quoi il s'agissait.

Je me récriai de suite, répétant qu'il était vieux, que

je ne voulais pas d'un vieux, que je n'épouserais

jamais vm vieux, etc., etc. Maman, qui désirait ce

I
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mariage convenable sous plusieurs rapports, ne me

heurta pas, se contentant d'ajouter que je savais bien

que je ne ferais rien malgré moi, et continua, sans

insister, à recevoir le monsieur. Elle ne m'en parlait

plus, je n'avais garde d'y revenir et ne m'en inquiétai

plus.

Malgré mon éducation sérieuse, ou plutôt à cause

d'elle précisément, j'étais, sous plusieurs rapports,

moins formée, moins développée que d'autres jeunes

filles de mon âge. J'avais encore les goûts de l'en-

fance; je m'amusais, je m'intéressais focilement. Il

me fallait toujours un chat, un chat à moi, que j'ai-

mais de cœur, qui comptait dans ma vie. Je me rap-

pelle entre autres un superbe angora jaune dont je

raffolais et que j'affirmais toujours, en preuve de son

innocence, ne m'avoir égratignée qu'avec ses pattes

de derrière, quand on se fâchait chez nous de me voir

arriver toute balafrée de son fait. Tous les soirs,

quand ma journée était finie, je jouais avec mon

petit frère et d'autres enfants de la maison, non pour

les amuser, mais pour mon compte et de bon cœur,

trouvant bien dur qu'on vînt me déranger pour le

reversi de mon père quand j'y étais nécessaire. Ma

mère ayant permis à notre cuisinière de prendre

avec elle son petit garçon qu'elle venait de retirer

de nourrice, je m'en emparai exclusivement, m'en
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faisant appeler maman et l'appelant gravement mon

fils
;
j'aimais les bonbons comme lui, et je donnais par

écrit à mon père, qui me gâtait à l'excès, la note de

ceux qu'il devait aller nous chercher chez Mme La

JMothe, la marchande par excellence d'alors. Si bien

que la veille de mon mariage, ma mère s'impatien-

tant de m'entendre croquer : « Eh bien ! lui dis-je en

grognant, je finis mon sac de bonbons ; demain est-ce

que je pourrai? » Elle me l'a répété plus d'une fois

depuis, ainsi que le serrement de cœur que lui avait

fait éprouver le contraste de mes paroles et de la

position. Quant à l'extérieur, j'avais encore l'air d'une

enfant, et mon mari m'a dit souvent qu'à sa première

visite, il m'avait prise pour une petite sœur de celle

dont on lui avait parlé.

J'ai dit qu'on était bons patriotes chez nous, ma

mère surtout républicaine du fond du cœur, comme

son père. Ma sœur et son mari avaient pris, depuis

leur retour à Paris surtout, une autre direction. Le

député en question avait voté la mort du Roi, et ce

mariage leur déplaisait beaucoup. Peut-être avaient-

ils raison, non pour le fait en lui-même assurément;

mais était-il sage d'aller chercher volontairement les

positions exceptionnelles, les proscriptions politiques,

quand on n'y était mêlé ni par nécessité ni par devoir?

(Juoi qu'il en soit, ma mère n'enjugea pas ainsi, et, de
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fait, qui aurait pu prévoir alors ce qui est arrivé plus

tard? Le personnel, la position lui convenaient, et elle

désirait que ce mariage se fît. Mon beau-frère et sa

femme cherchèrent à influencer mon père et mon

frère aine alors à Paris, et à les faire prononcer

contre; il y eut des discussions, du malaise. Moi (|ui

n'y songeais plus et en étais restée sur mon premier

dire, car, bien qu'il vînt toujours, on ne me parlait

plus de rien, et nous étions, lui et moi, fort étrangers

l'un à l'autre, je ne vis pas plutôt un parti se former

dans la famille contre une opinion, un désir de ma

mère, que je virai de bord et me rangeai de son côté.

Nul doute qu'en examinant ce qui nous a dirigés

dans de graves déterminations, nous ne dussions sou-

vent reconnaître que nous avons cédé à une impul-

sion irréfléchie, une influence fortuite, quelque cir-

constance étrangère , sans rapport comme sans

proportion avec la décision à prendre. Nous rédé-

chissons davantage sur ce que nous avons fait que

sur ce que nous allons faire. Il en est de môme de

nos opinions, qui nous viennent souvent de l'atmo-

sphère où nous vivons, de nos affections, du hasard,

et que nous nous approprions en les discutant, en les

défendant. Me voilà donc, moi et mes dix-sept ans,

examinant le prétendu avec l'envie de le trouver

charmant; il était bien de sa personne et homme de
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beaucoup d'esprit, d'une grande distinction dans ses

manières, ce qui est, suivant moi, le premier des

mérites d'extérieur. Je le vis tel, et dis un jour à ma

mère que je l'épouserais quand elle voudrait. La

chose alors fut résolue; seulement je demandai un

délai de quelques mois. Je comprenais, sans m'en

rendre compte, qu'il n'existe pas de position aussi

douce que celle d'une jeune fille chérie, choyée

comme je l'étais, objet de l'intérêt, de la bienveil-

lance des amis de ma famille qui m'avaient vue

naître et me montraient de l'affection. Ces années

où, sortant de l'enfance, elle arrive à la jeunesse, sont

sûrement les plus doucement joyeuses de la vie d'une

femme. Sans aucun souci du présent ni de l'avenir,

sans regrets du passé, n'ayant besoin de réfléchir ni

de prévoir, ne connaissant de la vie que ce qu'elle

offre de meilleur (une tendresse protectrice sur

laquelle elle s'appuie, elle se repose sans le savoir),

pleine encore d'illusions, de ces belles illusions du

cœur qui rendent si heureux et si bon, elle a toute

la sécurité de l'enfant et de plus le bonheur d'en

jouir, La jeunesse ne doute guère d'elle plus que

des autres; elle croit, elle se fie aisément; elle plaît,

elle intéresse généralement; elle s'attire sans efforts

indulgence et bienveillance, et c'est là son grand

bienfait. L'expérience ne nous sert pas toujours,
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mais elle nous dépouille toujours, et, quand nos

illusions ne sont plus pour nous la réalité, il faut

renoncer au bonheur.

Mon père avait une cousine possédant près de

Chartres une petite terre, séjour délicieux, et qui

m'a paru tel encore après avoir vu la Suisse et l'Italie.

Il y avait autour de l'habitation des bois, des prés,

des roches avec une petite rivière toute remplie

d'écrevisses que nous y péchions par centaines. Mon

père nous y menait ordinairement à la fin de Tété

passer une quinzaine de jours; ma mère y venait

rarement. La maîtresse de la maison, restée veuve à

vin(}t-deux ans, avec une assez belle fortune, n'avait

pas voulu se remarier. C'était exactement, lorsque je

l'ai connue, la vieille tante de Picard, à l'esprit près,

car le sien était médiocre. Riche pour la province et

entourée de collatéraux qui visaient à l'héritage, elle

avait contracté, sans s'en apercevoir, car elle était

bonne femme au fond, toute l'exigence, tout le des-

potisme des célibataires ayant une fortune à laisser,

despotisme qui ne cédait que devant celui de ses

domestiques, tous anciens et parents entre eux. Le

voisinage de Mévoisins, où Collin avait une maison de

campagne, l'avait liée avec lui, qui avait introduit

chez elle quelques autres gens de lettres. Elle en

avait contracté un peu tard une demi-teinte de femme
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d'esprit, dont nous riions tout bas entre nous, nous

autres jeunes gens, quand elle nous contrariait dans

quelque projet d'amusement, quelque course que

nous voulions faire; car elle aimait à voir son salon

bien rempli, et nos excursions lui déplaisaient. Comme

toutes les femmes de son âge, elle ne savait pas l'or-

thographe; mais, devenue un peu bel esprit, au lieu

de simplifier, de se modeler sur le ton, elle entassait

consonnes sur consonnes, diphtongues sur diphton-

gues, c'était de l'hébreu, des hiéroglyphes. Enfin,

quoique faisant assez bien les honneurs de chez elle,

et, je le répète, étant assez bonne personne, son

plaisir, sa convenance passaient avant tout. C'était un

égoïsme si naïf, si palpable, qu'on n'essayait pas

de lutter contre ; le mieux vu était d'y céder.

Cette année 97 où je suis arrivée, la réunion était

au grand complet : ma sœur, son mari, mon père,

mon frère aîné, le cousin bossu, moi, celui que j'al-

lais épouser, Collin, Andrieux, d'autres encore, bref,

la maison était pleine. On s'amusait; ma sœur, qui

avait enfin la joie d'être mère, nourrissait son fils âgé

de huit mois. Elle en était folle, mais pas plus que

de son mari qui adorait cet enfant et ne le quittait

qu'avec peine. Quand il me menait pécher des écre-

visscs, il se faisait apporter le petit dormant dans son

berceau, puis, armé d'une branche de noisetier, il
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faisait la guerre aux mouches et regardait dormir son

fils. C'était de la joie, du bonheur; et le malheur, la

mort s'approchaient. La dame du lieu aimait beau-

coup à donner de grands dîners, où brillait le talent

de sa cuisinière. Un jour de grande réunion, la cui-

sinière laissa probablement refroidir quelque mets

dans le cuivre ; nous fûmes tous malades : de vives

douleurs d'entrailles, des vomissements répétés ; bref,

nous étions empoisonnés. Un seul avait échappé,

mon beau-frère, qui n'eut aucun des symptômes que

nous éprouvions tous plus ou moins. Il fallait se don-

ner de garde de parler de vert-de-gris, la maîtresse

de la maison se révoltant contre, en l'honneur de sa

cuisinière, et criant à l'impossibilité, à l'absurdité.

Au bout de vingt-quatre heures, on était remis, on

s'égaya sur le mal passé, on fit des couplets, des plai-

santeries, mon beau-frère triomphant d'avoir été

seul épargné et se moquant des autres. Le surlende-

main de ce malheureux diner, en s'asseyant à table,

il se sentit si souffrant, si accablé qu'il fut forcé d'al-

ler se mettre au lit. C'était une fièvre putride et ma-

ligne, causée sans doute par le poison qu'il avait

gardé quarante-huit heures. On comprit bientôt que

son état était très grave; mon père, ne s'en reposant

pas sur les médecins du pays, courut à Paris cher-

cher le sien, qui ne put malheureusement donner
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que quelques heures et ne vit le malade que dans un

de ses moins mauvais jours. Ma pauvre sœur déses-

pérée perdit son lait, qui lui occasionna un dépôt au

col qu'il fallut percer plus tard avec des douleurs

cruelles. Nous nous relayions pour garder le malade,

qui ne redoutait rien tant que d'être soigné par des

domestiques, ce que la maîtresse de la maison vou-

lait à toute force, je ne sais pourquoi, si ce n'est

pour y mettre quelque chose du sien. Quand je vou-

lais veiller avec une des bonnes, elle se fâchait et

me faisait ordonner par mon père d'aller me mettre

au lit, disant que je ne servirais à rien et qu'il ne

fallait pas se mettre tous sur les dents. Bonne parole

d'égoïste près du lit d'un mourant. Je voyais sur le

visage du pauvre malade un tel chagrin, un tel

dégoût que je lui faisais, comprendre par signes que

je reviendrais aussitôt qu'ils seraient tous couchés.

Le malheureux savait bien qu'il était perdu et mon-

trait avec simplicité tout son regret de quitter la vie,

toute son horreur de la mort. Au bout de huit jours,

il demanda ma mère, qui accourut et me renvoya à

Paris, craignant pour ma santé ; car je me désolais

avec ma sœur et ne reposais pas plus qu'elle. Elle ne

le quitta pas un instant pendant les huit autres jours

qu'il vécut encore, et ce fut dans ses bras qu'il rendit

le dernier soupir j elle revint alors à Paris, ramenant
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ma sœur malade et qui tremblait pour son fils qu'elle

ne pouvait plus nourrir, aussi malheureuse enfin

qu'elle pouvait l'être.

Mon mariage était fixé à notre retour à Paris; ce

fatal événement le retarda de quelques mois. Il se

fit enfin à la fin de décembre, avec les seuls témoins

nécessaires, par égard pour ma sœur, e'icore en

grand deuil et qui voulut y assister.

Je me vis jetée alors dans un autre monde que

celui où j'avais vécu. Je regrette, aujourd'hui, que

mon extrême jeunesse et le peu d'intérêt que je

prenais à toute cette politique m'aient empêchée de

mettre à profit pour les souvenirs d'un âge plus

avancé ce que j'aurais pu apprendre et recueillir

dans l'atmosphère où je vivais. Kléber, Joubert,

Desaix, ces grandes figures d'alors et de toujours,

ce qui n'arrive pas à toutes, je me rappelle bien qu'ils

venaient voir mon mari ; mais eux, je ne me les rap-

pelle pas. Gambon, Prieur de la Marne, plus tard à

son retour de Trébizonde, Jean-Bon Saint-André, qui

me trouvait tant d'esprit parce que je l'écoutais sans

l'interrompre et le laissais parler seul, Piobcrjot

assassiné depuis, mille autres noms devenus histo-

riques qui m'étaient familiers alors et me restent à

peu près seuls de ceux qui les portaient, fourniraient

sans doute à d'intéressants souvenirs.
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Mon mari était lié avec Barras, depuis les journées

de Prairial et de Vendémiaire surtout, où ils avaient

été chargés tous deux d'organiser la défense de la

Convention. Il m'y conduisit une fois ou deux seule-

ment et avec répugnance; ce n'était pas la place

d'une femme, jeune surtout, et celles qu'on y trou-

vait n'étaient bonnes ni à voir ni à rencontrer. Cette

vérité de détails reconnue, je n'en trouve pas moins

injustes ces déclamations tant répétées contre le

Directoire qui a fait de grandes choses, fourni deux

ou trois années glorieuses et compté parmi ses mem-

bres des hommes fort honorables, Treilbard, La Re-

vellière, Gohier, etc. Ces crimes soi-disant énormes

de corruption, de vénalité, seraient de minces pecca-

dilles pour les gouvernements qui ont succédé, celui

de l'Empire excepté.

Je fis la connaissance de quelquesjeunes personnes,

nouvellement mariées comme moi à des députés
;

c'étaient de fréquents diners, des soirées, et je m'ef-

forçais en vain de vaincre ma timidité, je n'aimais

pas le monde et ne m'y plaisais pas. Je rencontrais

quelquefois Mme Récamier, mariée un an avant moi

et d'une figure ravissante alors. Elle ne pouvait sortir

à pied sans être suivie et faire émeute, ce qui sem-

blait la contrarier beaucoup; mais, comme elle s'ob-

stinait à garder une coiffure un peu étrange qu elle
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portait seule et qui la désignait de suite, on pouvait

en douter un peu. Sa conduite était irréprochable

alors, et personne ne l'attaquait. On s'en dédomma-

geait, les femmes surtout, en la disant fort bornée;

ce n'est pour moi qu'un ouï-dire. Le premier amant

qu'on lui ait donné, à tort ou à raison, fut Lucien

Bonaparte, et il ne fut pas le seul, malgré sa nianiè,

aussi ridicule à soixante ans que peu décente à tout

âge, de se mettre toujours en blanc, comme enseigne

de virginité, son mari, qu'on disait être son père,

n'ayant jamais vécu avec elle. Une de mes amies, qui

la voyait souvent, m'en a conté de drôles de choses
;

mais comme elles étaient mal ensemble, sans doutç

elle exagérait. Entre autres histoires, en voici une.

Un jour de grand bal chez elle, Mme Récamier se

trouve mal, se retire, se met au lit. La porte de la

chambre à coucher est rouverte ; un curieux s'ap-

proche, admire cette délicieuse figure que ne gâte

en rien le négligé d'une malade. Un autre survient;

puis dix, puis la foule. Les derniers venus montent

sur des fauteuils pour avoir leur part du spectacle,

et le bon M. Récamier y fait poser des serviettes pour

accorder le plaisir de ses hôtes et le soin de son

mobilier.

A propos de jolies femmes, voici un mot bien naïf

d'une qui jouait un rôle alors, qui a visé à la celé-
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brité, et n'en a, comme il arrive le plus souvent,

fi^ardé qu'une bien fâcheuse, Mme Tallien; ce mot

fut dit à cette pauvre Pauline du Ghambge, une do

nos camarades d'enfance, qui fit la sottise de se lier

avec elle et qu'il fallut renoncer à voir. Elle la blâ-

mait de mettre un corset et en nombrait les inconvé-

nients, « assurant que ce n'est pas quand une femme

est vêtue qu'il lui importe d'être belle » . Une autre

célébrité de ce temps-là, Mme Regnaud de Saint-Jean

d'Angely, était certainement une fort belle per-

sonne; mais sa figure de face était beaucoup moins

bien que de profil, ce profil ayant toute la perfection,

toute l'élévation des belles têtes grecques. Je la ren-

contrais assez souvent, notamment aux excellents

concerts d'Érard, où elle chantait à toute force, ce

dont on l'aurait dispensée. Eh bien, ni moi, ni d'au-

tres, ne l'avons jamais vue que de profil; elle s'était

étudiée sans doute et était parvenue à ne se montrer

que de flanc.

Les députés du département du Lot, celui de

mon mari, étaient presque tous Montagnards. Parmi

eux se trouvaient Delbrel et Monmayou, tous deux

hommes de cœur et d'un caractère honorable, quoi-

qu'ils ne me plussent guère. Je n'ai pu m'expliqiier

l'espèce d'influence que le second exerçait sur plu-

sieurs de ses collègues que par l'ascendant d'une
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âme forte et inébranlable dans ses convictions ;

autant que j'en pouvais juger alors, ce n'était pas à

des talents supérieurs qu'il la devait. Le premier

était calme, froid, également dévoué à la cause qu'il

servait, également homme de conscience et de réso-

lution. L'un est mort dans l'exil et dans la pauvreté;

l'autre languit encore dans un état voisin de la mi-

sère. Des hommes publics restés pauvres et con-

sciencieux, ce serait un ridicule aujourd'hui; il s'en

trouvait alors et en bon nombre. Marbos, PouUain-

Grandprey, Ghazal, Quinette que nous voyions sou-

vent étaient plus gens d'esprit, plus gens du monde;

mais peut-être chez les deux derniers le métal n'avait-

il gagné en poli qu'au détriment de la valeur intrin-

sèque. Mais ma véritable antipathie, c'était le vieux

Barrairon. Compatriote de mon mari, ils étaient fort

liés, et c'était lui qui avait négocié mon mariage. Il

passait pour très fin, très adroit, et c'était vrai peut-

être. Je remarque pourtant en passant que personne

ne l'est assez, pas même le prototype Talleyrand,

pour n'en avoir pas la réputation; et dès lors à

quoi bon? Quant à Barrairon, je n'ai jamais connu -

d'homme si souple, si fécond en courbettes, en pro-

testations, si ridiculement obséquieux pour arriver

à son but. Sans esprit suivant moi, n'ayant du moins

que celui qui s'applique aux intérêts positifs, il avait
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pu, à force de concessions et de calculs, traverser

toutes les révolutions, tous les gouvernements, tou-

jours en place, toujours en faveur. Au temps des

coups de bascule du Directoire, c'était un véritable

thermomètre. Un jour, à un grand dîner chez moi, il

prend Pons de Verdun, député montagnard et qui

aurait pu être son fils, dans une embrasure de fenêtre

et l'accable de tant de compliments, de protesta-

tions, de démonstrations qu'après son départ Pons

dit à mon mari : « Eh, nous sommes mieux que je

ne croyais! as-tu entendu Barrairon? »

Je vis donc passer grand nombre de convention-

nels, alors membres des conseils; je doute fort qu'en

93 ils eussent adopté les formes rudes et grossières

qu'on leur a prêtées depuis
;
presque tous ceux que

j'ai connus étaient des hommes bien élevés et de

bonne compagnie. Force officiers aussi, mon mari,

dans ses missions sous le Comité de salut public,

ayant organisé plusieurs armées de la République.

Tous se montraient très chauds républicains et affec-

taient, ce que je remarquai, quoique bien jeune

alors, une grande déférence pour l'autorité civile;

ils en ont rappelé sous l'Empire. Murât, aide de

camp de Bonaparte, dont, par ses campagnes d'Italie,

le nom encore nouveau éclipsait déjà tous les autres,

était du même pays que mon mari et lui avait des
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obligations : son admission dans la garde constitu-

tionnelle de Louis XVI, puis certaine dénonciation

supprimée dans les cartons du Comité, après le

9 thermidor, sur le nom de Marat qu'il signait au lieu

de Murât. Il y avait loin de là à la couronne qu'il

devait porter un jour. Il venait très souvent nous

voir; il nous parlait de son général que mon mari

avait beaucoup vu chez Barras, lors de son mariage

avec Mme de Beauharnais. Il en parlait avec enthou-

siasme, et ce qu'il exaltait le plus, c'était son dénue-

ment total d'ambition, son amour de la vie privée,

son dévouement à la liberté, son pur et ardent répu-

blicanisme, et je suis certaine qu'il y croyait. Fiez-

vous aux grands hommes après cela! Ce n'est pas

qu'on ne puisse admettre que Napoléon ait été ré-

publicain de bonne foi dans sa première jeunesse
;

mais il en était alors, je crois, bien revenu.

Un an après mon mariage, j'accouchai d'une petite

fille, que je demandai en grâce de nourrir moi-

même, ce que je n'obtins qu'avec peine, mon mari

ne s'en souciant pas. Je le désirais passionnément;

I
ma vie était assez triste, et je sentais le besoin de la

remplir. Ma couche fut assez pénible; ma mère et ma

sœur étaient près de moi
;
je retenais mes cris pour

les leur épargner. Heureux temps où la douleur trou-

vait toujours une main amie, un regard consolant et
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rassurant! Aujourd'hui, dans les souffrances aiguës

qui se répètent si souvent, je peux me plaindre en

liberté; personne n'est là pour m'entendre et souffrir

avec moi.

Mon père avait près d'une barrière une maison

qu'il trouvait trop éloignée pour habiter, avec un

jardin de neuf arpents, l'un des plus beaux de Paris.

Je ne sais plus quel ci-devant s'était ruiné pour se

créer cette délicieuse habitation. J'allai m'y établir à

la belle saison avec mon mari et ma sœur ; mon père

y était presque toujours avec nous ; ma mère y venait

rarement; je nourrissais ma fille, et c'était pres-

que aller à la campagne. Depuis son veuvage, Clé-

mentine était revenue près de ma mère, qui la trou-

vait trop jeune pour vivre seule et lui avait fait

arranger un charmant appartement dans sa maison.

Ma sœur désira venir passer cet été avec nous ; mon

mari y consentit, ne pouvant trop dire non, puisque

nous étions chez mon père. Il l'aimait médiocrement,

la trouvant trop brillante, trop répandue. Ce fut alors

un singulier mélange de ses amis à lui et de sa société

à elle ; les premiers chauds républicains, les seconds

aristocrates et muscadins, comme on disait alors
;

mais j'ai tort de dire mélange, car ils ne se mêlaient

pas du tout. Je me rappelle entre autres un dîner

suivi d'une soirée, où se trouvaient Quinette, alors
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ministre de l'intérieur, Marbos, Poullain-Grandprey,

Ghazal, Alquier et d'autres encore plus prononcés,

comme Prieur, Monmayou, Delbrel, etc. Les amis

de ma sœur vinrent le soir en grand nombre. Qu'est-ce

donc que tous ces muscadins que vous avez là?

demandait-on à mon mari, tandis qu'à l'oreille de

ma sœur on se récriait sur cette Convention tout

entière.

Je restais assez étrangère à tout cela. J'étais

comme les jeunes mères, passionnée de ma fille et

toute consacrée à elle. Elle allait avoir un an, quand

je la perdis en peu de jours à l'époque de sa denti-

tion. Pourquoi parlerais-je de mon désespoir? j'étais

réservée à un malheur bien plus grand, bien plus

affreux encore, ce que je n'aurais pas cru possible

alors. Celui-ci fut pour ma sœur l'occasion de la

résolution la plus extraordinaire et qui devait avoir

de tristes résultats.

A quoi tient notre destinée? Ma fille étant prise de

convulsions, mon mari qui courait après M. Halle,

mon médecin, qu'il ne pouvait trouver, rencontra le

docteur D. . . qu'il amena avec lui. Ce fut lui qui soigna

l'enfant. Ma sœur lui faisant un jour je ne sais quelle

observation, il se fâcha assez mal à propos et se retira

brusquement. C'était un homme habile et en réputa-

tion ; mais ce n'était assurément pas un homme
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bien élevé. Mon mari, qui était son compatriote,

s'étant montré contrarié de ce qui s'était passé, ma

sœur se crut obligée de faire des grâces au docteur
;

car, comme tous ceux qui ont tort, c'est lui qu'il

fallait apaiser. Il s'apaisa donc et si bien que le

voilà amoureux comme à quinze ans, disait-il.

Ayant quitté la maison de mon père après la mort de

ma fille, et ma sœur y étant restée avec une de ses

amies pour faire inoculer leurs enfants, je ne vis

rien de cette belle passion et ne l'aurais jamais

devinée.

. Qu'on se figure le docteur D..., excellent dans

son état, homme de mérite, je le veux bien, mais

n'ayant ni le ton, ni les habitudes, rien enfin des

gens bien élevés ; rustre encore plus que rude
;

visant à la singularité, affectant la brusquerie pour

faire croire à sa franchise comme à une supériorité

qui le dispensait des formes reçues ; âgé de quarante-

quatre ans, veuf de deux femmes de basse classe et

père de quatre enfants! puis, qu'on se représente ma

sœur à vingt quatre ans, belle comme un ange, avec

les habitudes du monde élégant et fashionable, objet

de tant d'hommages, désirée, recherchée partout;

n'ayant depuis son veuvage, ni maison à con-

duire, ni soins d intérieur qui la détournassent de ses

talents et du genre de vie qui lui plaisait, ayant
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refusé plusieurs fois de se remarier d'une manière

convenable pour rester dans cette position, et qu'on

dise s'il peut se trouver d'incompatibilité plus

patente, plus prononcée que celle qui existait

entre eux. Ils s'entendirent cependant, ou plutôt ils

crurent s'entendre.

J'ai voulu souvent m'expliquer cette énigme inex-

plicable, je me suis creusé la tête, et voici ce que je

me suis dit. Ma pauvre sœur était sujette, comme je

l'ai déjà répété, à une infirmité qui allait toujours

croissant et dont son esprit, remarquable en elle

comme le reste, ne pouvait la préserver. Cette infir-

mité était l'ennui; l'ennui que Buffon a nommé la

« maladie des âmes qui pensent », contre laquelle,

ajoute-t-il, la raison peut bien moins que la folie;

seule phrase romantique peut-être qu'on trouverait

dans l'écrivain éminemment classique. Elle était

donc poursuivie par l'ennui, et cette disposition si

peu en rapport avec sa nature et son caractère devait

tenir chez elle à une affection du foie à laquelle elle

a succombé bien jeune encore. Je ne sais si, fatiguée

d'une existence un peu dissipée, un peu frivole, elle

crut trouver dans un genre de vie tout opposé une

solidité qui lui conviendrait mieux; je ne sais si

l'étrange, Vinsoh'te de l'homme en contraste avec tout

ce qui l'entourait, lui fit espérer plus de bonheur,
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d'habitudes nouvelles et tranchées; peut-être aussi

sourit-elle a Tidée de Tours apprivoisé; car qui peut

savoir ce qui passe par la tète d'une femme qui

s'ennuie? Toujours est-il, quelque incompréhensible

que cela m'ait toujours paru, car assurément elle

n'avait pas et ne pouvait avoir de goût pour lui, tou-

jours est-il qu'elle nous annonça un jour, à maman et

à moi, qu'elle allait épouser D... « On ne m'accusera

pas, disait-elle, de prendre un merveilleux, un élé-

gant; c'est un bon père de famille, un homme de

mérite, distingué dans sa partie, qui m'aime beau-

coup et voudra me rendre heureuse. » Nous nous

regardions, ma mère et moi, avec autant d'étonne-

ment que de chagrin , et croyant avoir mal entendu ou

plutôt trop sûres d'avoir bien compris. La considé-

ration de la fortune n'était pas ce qui pouvait l'in-

fluencer, elle qui ignorait le prix de l'argent et n'y

avait jamais songé. Au temps des philtres et des sor-

tilèges, lui médecin, nous aurions pris le parti d'y

croire, et c'eût été une explication. Nous lui dîmes

tout ce qui nous était évident, tout ce qui nous sem-

blait devoir faire impression sur elle; mais elle était

décidée et trouvait réponse à tout.

On eût dit qu'entraînée par une étrange fatalité,

elle y cédait sans combattre et sans s'aveugler ; ne

parle-t-on pas de certains animaux domptés, fascinés
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par le regard d'un autre? Le jour même, ma mère

monte chez elle deux heures avant celle fixée pour le

mariage et la presse de s'arrêter, de ne pas aller jus-

qu'au bout. « Ne te montre pas, lui dit-elle; c'est

moi qui le recevrai, qui prendrai tout sur moi, qui

t'aurai fait partir. — Il est trop tard, répond ma

sœur. — Jamais trop tard pour ne pas faire une

sottise dont tu te repentiras trop tard.— Mais un tel

éclat... au moment même... une humiliation pour

lui si cruelle et si peu méritée; c'est impossible, je

ne le puis. y> Et le mariage se fit.

C'était un assemblage de contrastes inexplicables

que ma sœur; il fallait vivre avec elle pour la voir

sous toutes ses faces. Ainsi cette femme un peu dis-

sipée, que ma mère dans sa jeunesse ne put rendre

ni attentive, ni soigneuse, qui ne prit jamais les habi-

tudes de l'ordre, ni d'une vie uniforme, qui ne fut

jamais femme de ménage enfin, devenait, près du lit

d'un malade, la garde la plus active, la plus intelli-

gente. Elle m'a veillée jour et nuit, dans plus d'une

maladie grave; soins minutieux et difficiles, atten-

tions soutenues, prévoyance, adresse, elle avait tout,

elle faisait tout, sans confusion, sans embarras, sans

bruit. Que de fois, quand j'étais mieux, n'ai-je pu

m'empêcher de rire, en la voyant arranger le feu,

faire la tisane, mélanger une potion, préparer sina-
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pismes ou cataplasmes, ou poser des sangsues comme

la Sœur de charité la plus expérimentée, mettant à

tout cela sa grâce enchanteresse, sa délicieuse gaieté !

Que de fois aussi je lui ai dit, la voyant écrasée par

Tennui : « Mais il y a en toi l'étoffe de dix femmes

ravissantes; esprit, grâce, beauté, talents, bonté par-

faite, tu as tout reçu, tu as tout, et tu ne sais pas être

heureuse ! » De même avec son apparente légèreté,

ne pouvant se résigner à une heure de contrainte ou

d'ennui, ne pouvant résister à un caprice, à une fan-

taisie, elle était d'un courage stoïque contre la dou-

leur physique, non assurément comme ces charla-

tans d'autrefois, en niant qu'elle fût un mal, mais

par une force d'âme admirable dans les souffrances

du corps. Lorsque, après la mort de son premier

mari, elle eut un dépôt de lait au col qu'il fallut ou-

vrir, M. Pelletan ayant prévenu mon frère que l'opé-

ration serait très douloureuse, elle le vit ému et lui

dit : « Tu as peur, mais vois donc, ce sera si court! »

Pour elle, elle ne sourcilla pas, rassurant du geste

et du regard ma mère qu'elle n'avait pu éloigner.

Lorsque, après son second mariage, elle en vint à re-

connaître tout ce que nous avions prévu et prédit

auparavant, elle iicn convint pas, ne se plaignit pas;

jamais un mot, un geste, ne témoigna ce qu'elle souf-

frait; inébranlable dans sa résolution de se taire, elle
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montra pour se soumettre à sa position autant de

force d'âme et de constante volonté qu'elle avait mis

de légèreté et d'irréflexion à s'y placer.

Il ne s'ensuit pas de tout ceci que son mari fût un

méchant homme, qu'il la rendît malheureuse sciem-

ment. Non; il l'aimait éperdument à sa manière et

ne voulait pas la faire souffrir; mais c'était bien la

passion la plus fâcheuse, la plus redoutable, la plus

étouffante pour celle qui en était l'objet. Veuf,

comme je l'ai déjà dit, de deux femmes du peuple à

peu près; n'ayant ni les idées, ni les habitudes que

donne la bonne éducation, sa femme dont il était

amoureux, c'était son bien, sa propriété, sa chose à

lui; il l'aimait comme un beau cheval, un bon chien,

un joli oiseau; elle devait non seulement voir, penser

et dire comme lui, mais encore rire quand il riait,

dormir quand il dormait, se bien porter comme lui,

avoir bon appétit comme lui; surtout être toujours

là, disponible, sous sa main. Parmi les gens du

peuple, le mari qui est celui qui gagne, qui fait vivre

la famille, est l'être important, l'être choyé, celui

qui prend le meilleur morceau, la meilleure place, et

il n'y a rien là que de raisonnable et de naturel. Mais,

dans notre société un peu frelatée, les habitudes sont

tout autres, les égards, les soins recherchés pour une

femme sont une condi,tion première de tout homme
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du monde, et on comprend aussi que l'être faible,

l'être souvent souffrant soit traité en enfant gâte.

Rien ne me semblait donc plus étrange, tout en me

gardant de le laisser voir, que ces mœurs prolétaires,

ce moi de l'homme écrasant ma pauvre sœur. Et

qu'on remarque bien qu'il ne s'agit pas ici d'autorité,

de direction que je sais devoir appartenir au mari
;

mais d'aises, de petites jouissances, de petites pré-

férences d'intérieur. A ce propos, je me rappelle que,

voyageant en Auvergne un jour de foire et la route

couverte de gens du pays, j'étais révoltée de voir tou-

jours le mari grand et fort, les mains vides, sur le

cheval ou l'âne, tandis que la femme venait à pied

derrière, portant l'enfant ou le paquet et souvent

tous les deux. Ce n'est pas là encore le sauvage qui

se met au lit quand sa femme va accoucher et se fait

servir par elle ; mais c'est l'abus ironique de la force

qui blesse et révolte toujours. Pour en revenir à D...,

il avait lui-même assez d'esprit pour apprécier celui

de sa femme et en jouir quelquefois; mais, malgré sa

douceur, et douce elle l'était avec lui jusqu'à l'abné-

gation, malgré son caractère facile et bon qui ne lui

avait jamais permis ni aigreur, ni malignité, cet

esprit était pour lui la griffe du jeune chat, dont on

peut s'amuser un moment, mais qu'il faut rogner

souvent et rogner de très près. Sachant qu'à l'éton-
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nement général, il avait épousé une belle dame, il

affectait plus de rusticité, plus de vulgarité encore,

je crois, qu'il n'en avait réellement, pour montrer

qu'il était le maître, qu'il la réformerait, et non lui.

Il parlait d'opérations, étalait les instruments dont il

se servait, calculait l'argent gagné ou à gagner. Sous

prétexte de sa santé, il exigeait qu'elle se fagotât de

la plus étrange façon, voulant qu'elle portât sur elle

les clefs des provisions de tout genre à distribuer aux

domestiques. Violent d'ailleurs et s'emportant à

tout propos non pas contre elle précisément, mais

contre les enfants, les serviteurs, les subordonnés

qui tremblaient tous devant lui. Quant à l'intérieur,

le voici : quatre enfants à lui, un étranger, le fils de

Clémentine, deux vieilles sœurs, douze carabins pen-

sionnaires et mangeant à leur table ; un appartement

au-dessus d'un hospice, où pénétraient les cris des

opérés; l'escalier de cet hospice toujours encombré

de malades, et sous les fenêtres, dans un petit jardin,

un laboratoire à dissection.

C'était là et au milieu de telles gens que vivait la

brillante Mme de F... devenue Mme D...; là qu'il

nous fallait aller la chercher, ce qui n'était guère

plus possible que permis à aucune de ses anciennes

relations. Elle ne sortait jamais, même pour aller

chez ma mère, que menée par son mari, qui trouvait
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le moyen, malgré ses nombreuses occupations, de

rentrer dix fois par jour. Sûrement il était amoureux;

mais il craignait aussi un peu qu'elle ne s'accou-

tumât à vivre hors de son influence. Pauvre sœur!

Elle me faisait l'effet, non pas d'un oiseau en cage,

car on peut s'acclimater à sa cage et l'aimer, mais

d'une créature sortie de son élément et respirant tout

juste assez pour ne pas étouffer sur place. i

Lui-même n'était pas, au reste, mieux apparié

qu'elle ; avec sa passion d'arriver à une très grande

fortune, c'était une ménagère robuste et renforcée

qu'il lui fallait pour gouverner cette maison, cette

population plutôt, et elle y était propre comme à

commander une armée.



IV

Me voici arrivée à la révolution, pour mieux dire

la contre-révolution du 18 brumaire. Ma mère était

trop bonne républicaine pour la pardonner à Bona-

parte, qu'elle détestait encore lors de sa première

chute, la seule qu'elle ait vue. Accoutumée à par-

tager ses impressions et disposée à adopter ses opi-

nions, j'ai cru longtemps le détester aussi. J'en ai

bien rappelé, il est vrai, et depuis longues années; je

ne connais rien dans les siècles passés, je n'ose rien

prévoir dans les siècles futurs qui puisse lui être

comparé.

Mon mari n'était plus du Conseil des Cinq-Cents
;

mais son passé, ses opinions, ses relations le pla-

çaient parmi les vaincus. Cambacérès, son compa-

triote et son ami, fut chargé de lui offrir une préfec-

ture. Trop jeune alors pour se décider à renoncer à

la carrière publique, il crut pourtant devoir attendre,
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laisser passer quelque temps avant de s'y engager

sous ce nouveau gouvernement. Il n'accepta donc

pas ce qu'on lui offrait, malgré les conseils de Gam-

bacérès et les instances de Murât, de protégé devenu

protecteur, sinon dans la forme, au moins de fait.

Ce refus lui valut plus tard un véritable exil, sous

l'apparence d'une mission lointaine. Napoléon était

déjà despote et annonçait assez qu'il le deviendrait

plus encore ; mais, quand on se sent né pour com-

mander au monde, pour le dominer de son génie et

de sa volonté, comment n'en pas avoir l'ambition? A

qui la pardonnera-t-on, si ce n'est à lui?

Depuis que les années, l'expérience, l'observation

m'ont appris que les hommes, tout en parlant de

lilierté, veulent toujours ou du moins acceptent tou-

jours un maître, que l'histoire me les a montrés

secouant souvent le joug, il est vrai, mais le repre-

nant bientôt, et pire souvent que celui qu'ils avaient

brisé, je me demande si l'abdication de Sylla, l'assas-

sinat de César ont servi la liberté de Rome, et je suis

plus disposée que dans ma jeunesse à tolérer, dans

Napoléon, cette volonté despotique, cette constante

persévérance à tout faire ployer devant lui. Puisqu'il

nous faut des maîtres, qu'ils soient au moins dignes

de nous commander. Napoléon était despote, mais il

aimait la France avant tout; la gloire, la prospérité
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du pays furent sa première pensée, telles, à la vérité,

qu'il entendait les lui donner et devant émaner de

lui. Sans doute la liberté vaudrait mieux, mais a-

t-elle jamais existé et peut-elle exister jamais?

Dans l'histoire du monde entier, du moins celle

qui nous est connue, je vois des classes privilégiées,

des individus, devenus chefs, exploiter, dans l'intérêt

de leurs passions, de leurs jouissances, les peuples

qu'ils opprimaient; mais, si quelques-uns d'entre eux

se sont élevés jusqu'à l'ambition, ils n'ont pas con-

sacré cette ambition à la prospérité du pays ; c'est là

ce qui distingue et doit exalter Napoléon.

Quant à ces luttes intestines, si fréquentes en

Europe, contre la royauté et l'aristocratie, chacune

voulant affaiblir l'autre et s'agrandir à ses dépens,

chacune mettant en avant l'intérêt public et ne ser-

vant en réalité que sa propre cause, les peuples en

retiraient bien quelque avantage, ne fût-ce que la

division momentanée de leurs tyrans ordinairement

unis contre eux, mais en conscience ils ne pouvaient

les en aimer mieux, ni leur en tenir aucun compte.

On ne pardonne pas à Bonaparte d'avoir étouffé

la liberté, déjà bien menacée au reste, d'avoir attaqué

l'égalité, et il faut reconnaître que, si ses vastes des-

seins ne l'eussent exigé, son penchant, sa nature ne

l'y eussent que trop porté. Mais si les hommes qui
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aiment la liberté, qui se dévouent parfois pour l'ob-

tenir, y ont toujours bientôt renoncé, reculant

devant les sacrifices, les vertus publiques qu'elle

exige, car il est plus difficile de la conserver que de

la conquérir, n'a-t-il pu, d'après ce ( ui se passait

alors en France, croire de bonne foi à la nécessité

d'un chef unique et tout-puissant! Il me paraît cer-

tain qu'en s'emparant du pouvoir, il nous sauvait de

la Restauration arrivée quinze ans plus tard, il est

vrai; mais, par ce qu'elle a été alors, par ce qu'elle a

tenté en 1830, on peut juger ce qu'elle aurait été

trente ans plus tôt.

Quant à l'égalité que tout le monde veut d'en bas

et que personne ne veut plus en haut, il faut recon-

naître aussi que, si les privilèges n'étaient défendus,

estimés que par ceux qui les possèdent, ils seraient

bientôt abolis ou du moins tombés en discrédit, et

c'est ce que nous ne voyons nulle part ni en aucun

temps ; car, autour des privilégiés viennent se grouper

en foule les niais, les vaniteux, les intrigants, et

c'est la pluralité qui espèrent relief ou profit à les

servir, à se frotter d'eux. L'intérêt des masses bien

administré arrivera peut-être à détruire tout privilège

entraînant un avantage réel, une exemption quel-

conque; mais l'amour des distinctions, celles mêmes

qui ne servent que sa vanité, est dans le cœur de
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l'homme; on ne parvient guère à l'éteindre; lui

donner une bonne direction serait plus utile et plus

facile peut-être. En remontant à leur origine, beau-

coup d'abus révèlent une noble pensée, et de la cou-

ronne de chêne donnée au citoyen romam sont sortis

probablement nos étoiles et nos cordons.

J'admets donc et crois qu'on peut admettre qu'en

jugeant ce qui existait alors, en voyant ce qui succé-

dait parmi nous à l'amour de la liberté, à l'enthou-

siasme, au dévouement républicain. Napoléon a pu

croire que le pays gagnerait à échanger cet enthou-

siasme et ce dévouement alanguis chez les uns, répu-

diés par les autres (un petit nombre excepté), contre

la grandeur, l'éclat, la puissance que sa main de fer

allait lui donner.

Ce fut à cette époque que le plus jeune frère de

mon mari, officier de cavalerie, et bientôt nommé

colonel de dragons, ayant eu la jambe cassée en

Italie, vint en congé à Paris et passa quelques mois

avec nous. Il me montra beaucoup d'affection, et j'en

pris aussi pour lui, affection qui dura longtemps; les

événements politiques nous ont séparés. Je retrou-

vais, parmi ses camarades, plusieurs des officiers que

j'avais vus lors de mon mariage, républicains si pro-

noncés, et qui n'étaient déjà plus que les séides de

Bonaparte. Il nous amena Sebastiani, nommé colonel
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le même jour que lui, annonçant alors cette prodi-

gieuse suffisance, cette merveilleuse impertinence

où il a excellé plus tard. Il se disait et se croyait peut-

être passionnément amoureux d'une demoiselle de

La Grange qu'il devait épouser, lorsque, sur un signe

du premier Consul, il ne fut plus question d'amour

ni de mariage, ce qui me sembla monstrueux. Je

n'avais alors que vingt ans. Je conterai en son lieu

une petite scène avec lui assez amusante. Murât, en

récompense de son expédition au Conseil des Cinq-

Cents, venait d'épouser une sœur de Napoléon. Il

nous l'amena; nous nous vîmes quelquefois; mais il

me sembla bientôt voir poindre la princesse, et, me

sentant peu propre au rôle de courtisan, je me tins à

l'écart. Je l'ai revue souvent depuis, lorsqu'elle était

reine de Naples; alors sa place était marquée, et,

devenue Majesté, je la trouvai d'un abord agréable

et sans velléité choquante de grande dame.

La perte de ma fille avait altéré ma santé, et je ne

me remettais pas, quand une nouvelle grossesse et

l'espoir d'être mère encore me rendirent du courage et

des forces. La joie que j'en éprouvais fut cruellement

troublée par la résolution de mon mari de ne plus

me permettre de nourrir. J'espérais toujours l'obte-

nir de lui, lorsqu'une fois accouchée, il m'enleva

mon fils et le conduisit chez la nourrice, croyant
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apparemment que cela valait mieux que de le laisser

nourrir près de moi, comme je m'étais réduite à le

demander. Lorsqu'il fallut me l'apprendre, j'éprouvai

un tel chagrin et, le lait se portant à la tête, le danger

devint si pressant qu'on dut se hâter d'aller chercher

et de me rendre mon enfant. Dieu sait avec quelle

joie je le reçus! Avec quelle ardeur je me promis de

lui donner mes jours, mes nuits, moi tout entière!

Avec quel bonheur j'ai tenu parole!

Me voilà donc en possession de mon trésor! On

eût dit que le pauvre ange voulait donner gain de

cause à sa nourrice. Jamais enfant ne fut plus doux,

plus beau, plus facile à élever, ne criant jamais, ne

souffrant pas, souriant à chacun, blanc et rose, gras

et frais, avec sa tête de chérubin et ses grosses boucles

d'or à l'entour. Que d'heures j'ai passées à le regarder

dormir, de ce doux et calme sommeil de l'enfant qui

semble, dans sa sécurité, savoir que sa mère veille

sur lui ! Premières années de l'enfant, âge d'or de la

maternité, alors qu'il ne connaît, n'aime, n'appelle

que nous
;
que son bonheur est dans nos mains et que

nous pouvons le rendre si complet, que nous voyons

s'ouvrir son intelligence, son cœur, sans qu'aucune

gêne à lui imposer, aucune prescription pénible en

vienne altérer la joie. Chaque jour un mot nouveau,

une idée plus compliquée, un effort plus hasardé



136 LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE.

marquent un pas nouveau dans la vie; il la reçoit, il

la répand au dehors avec la même avidité; il avance

joyeux, hardi ; il ignore où il va ; mais sa mère s'émeut

en le voyant grandir, et se demande souvent s'il re-

trouvera plus tard d'aussi bons jours, des heures aussi

douces.

Était-ce cette impression vague et indéterminée,

était-ce pressentiment du sort qui attendait leur jeu-

nesse? Mais je n'aijamais, comme beaucoup d'autres,

hâté de mes désirs, de mon impatience, les années

de mes enfants, et, tout en m'élançant dans leur

avenir, que je pouvais prévoir heureux et que je

créais, arrangeais, refaisais dans toutes ses chances,

tout en les y voyant tels que je les désirais, je n'au-

rais pas voulu le presser.

D... avait acheté une jolie maison à Fontenay-aux-

Roses, voulant que sa femme y passât l'été avec ses

enfants; pour lui, il viendrait chaque matin à Paris et

retournerait dîner à la campagne . Comme j 'étais nour-

rice, mon mari ne voulait pas que je restasse h Paris

et lui demanda de nous louer la moitié de sa maison.

Nous nous y établîmes, ma sœur et moi, au commen-

cement de l'été, et Pauline de C..., la seule de ses

anciennes relations qu'elle vît encore, y vint passer

quelque temps avec nous. C'était un véritable gyné-

cée : dix ou onze femmes, dont trois maîtresses, les
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autres suivantes, et six enfants, en comptant le mien.

Nos deux seigneurs et maîtres partaient donc dès le

matin, et le bruit de la porte cochère se refermant

sur les deux cabriolets était, il faut que j'en con-

vienne, une harmonie assez douce à nos oreilles,

bien que ma sœur n'en témoignât rien. Du reste,

jamais une visite, mâle surtout, en l'absence de nos

époux, et guère plus en leur présence. Pour moi,

déjà façonnée à une liberté fort restreinte et tout

occupée de mon fils dont j'étais si fière et si heureuse,

je trouvais la vie assez douce et m'arrangeais de la

position. Mais pour ces deux dames, accoutumées au

bruit, à l'existence du monde, la solitude était un peu

profonde, et, sans s'en plaindre précisément, elles lais-

saient assez voir sur leur visage ennuyé, comme dans

leur maintien nonchalant, qu'elles la goûtaient mé-

diocrement. Ma bonne humeur, mon air content,

mes éternelles chansons à mon fils les impatientaient

parfois.

Nous étions près du bal de Sceaux, où Pauline

mourait d'envie d'aller; D... le lui promettait tou-

jours le lundi pour le dimanche suivant, s'il faisait

beau; mais le soleil avait beau luire, il ne manquait

jamais le vendredi à craindre et prédire un orage,

dont il était certain le samedi. Le comique de l'affaire

et ce qui me faisait rire aux larmes, c'est qu'après
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avoir entendu dans le salon des observations fort con-

venables sur le besoin de mouvement, de diversité,

de visages du dehors qui renouvelleraient les idéas

et fourniraient à la conversation, je recuedlais, en

passant devant la cuisine, des exclamations plus

expressives et beaucoup moins réservées. « Ah ! mau-

dite maison, disaient ces demoiselles, où Ton ne voit

pas un chapeau! » Au vrai, c'était un fait exprès;

jusqu'à l'eau qui nous était apportée chaque jour par

une vieille paysanne, son fils, qui travaillait aux

champs, ne conduisant le tonneau que le dimanche.

Ce jour-là, les maris assistaient au déjeuner; je ne

manquais guère à nous recommander la toilette *

c'était le jour du porteur d'eau, il ne fallait pas l'ou-

blier. Chacun d'eux, croyant qu'elle s'adressait à

l'autre, me passait la plaisanterie. Et puis, c'était le

couplet qui rassurait Mazarin et lui garantissait le

payement.

Il était facile de voir que ma sœur mesurait déjà

le trou où elle s'était jetée; ses efforts pour paraître

heureuse ne trompaient ni son amie ni moi. 11 était

rare qu'en arrivant D... ne trouvât quelque scène à

faire : c'était l'écurie, le jardin, la basse-cour; nous

l'entendions toujours avant de le voir, car il avait le

verbe retentissant. Souvent, la nuit, des reproches,

des larmes, nous arrivaient confusément, à Pauline
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et à moi. Le matin, nous voyions sur la figure de la

pauvre femme qu'elle avait beaucoup pleuré ; mais

elle évitait si bien toute explication, même toute

insinuation, qu'un mot là-dessus n'était jamais pro-

noncé entre nous.

A travers tout cela, nous étions jeunes, et contre

les ennuis, les contrariétés de la vie, la jeunesse a

bien mieux que le secours de la philosophie, c'est le

secret de s'en passer. C'était quelquefois à pâmer do

rire. Un jour, j'entends de mon lit, à trois heures du

matin, un vacarme, des criaillements, un tintamarre

effroyable; je me mets à la fenêtre, et que vois-je?

D... en chemise, un sabre à la main, pourchassant de

malheureux canards qu'on avait négligé d'enfermer

la veille au soir et qui, saluant le soleil de leurs cris,

avaient troublé son sommeil, non pour la première

fois. Les petits dégâts des enfants dans le jardin ame-

naient des scènes tragiques. Mais l'histoire la plus

lamentable, c'est celle de la cuisinière venant annon-

cer à sa maîtresse que le chat favori de monsieur

avait mangé son oiseau favori. « Ah! mon Dieu!

l'oiseau mangé! et que va dire monsieur? — Eh!

mais, crie l'autre triomphante, il n'en mangera plus;

je l'ai tué, moi, tué avec la pelle, ce monstre de chat

qui volait tout dans ma cuisine. » Ici la consternation

de Clémentine devint si profonde, si évidente, que,
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malgré le comique de l'affaire , nous voilà toutes

trois effrayées, cherchant quelque expédient, quelque

invention pour parer le coup, et ne sachant à quel

saint nous vouer; puis un fou rire qui nous prend de

nos mines effarées et nous fait oublier le dénouement.

A la fin de la belle saison, nous revînmes à Paris.

Le premier Consul était déjà maître absolu. Le Tribu-

nal supprimé avait emporté avec lui toute ombre de

résistance au civil; l'expédition de Saint-Domingue,

entreprise dans ce but, éloigna d'abord, puis détruisit

bientôt, par les désastres de tout genre, la portion de

l'armée moins acquise à Bonaparte, soit en souvenir

de la République, soit par dévouement à Moreau.

Malgré mon amour pour Napoléon, j'avouerai que les

grands hommes coûtent parfois cher au pays
;
qu'à

la tête des nations, des hommes droits, probes, éclai-

rés, bien intentionnés et dévoués à leur tâche vau-

draient mieux et devraient être préférés ; mais cela

ne serait que raisonnable; et si, comme on l'a remar-

qué, les masses valent mieux que les individus ; si les

hommes réunis, électrisés par le contact, reculent

devant telle action qu'ils se permettraient peut-être

et s'élèvent jusqu'à telle autre qu'ils ne feraient pas

isolément, ce n'est pas pour ce qui est sage et sensé

qu'ils s'exaltent, mais pour ce qui est éclatant et

glorieux.
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Les hommes ne sont pas, de sang-froid, ce qu'ils

deviennent sous l'impulsion d'une passion généreuse;

c'est par l'enthousiasme qu'ils grandissent, mais cet

enthousiasme les égare souvent et les fait se tromper

sur le but. Peut-être ce besoin du plus grand nombre

de s'échauffer pour s'améliorer est-il moins la condi-

tion de l'humanité que de l'homme tel que l'a fait la

société, la société qui a dû naître du besoin de s'en-

tr'aider, et n'est plus que le champ de bataille des

intérêts divers en lutte. Que le premier mouvement

soit bon chez presque tous, c'est, je crois, ce qu'on

ne peut nier; mais, chez presque tous aussi, il est le

plus souvent, non pas même réprimé, mais amorti,

oublié aussitôt que conçu. Rousseau prétend que

l'homme inculte et d'instinct vaut mieux que l'homme

civilisé et de réflexion, ce qui n'est guère admissible.

Puisque seul entre toutes les créatures, il a reçu la

raison, la connaissance de soi, la faculté de s'éclairer,

comment, en exerçant cette faculté, n'arriverait-il

qu'à se détériorer, à se dépraver? Pourtant, je ne sais

guère que les convictions religieuses qui aient inspiré

quelquefois la constante abnégation, le sacrifice absolu

de soi ; encore est-ce l'exception et la très petite

exception.

Dans ce besoin d'entraînement, au reste, les masses

subissent la loi commune aux individus. Une vie uni-
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forme et bien ordonnée, des habitudes calmes et

régulières nous donneraient le bonheur, c'est-à-dire

la paix au dedans et autour de nous ; mais nous vou-

lons des émotions violentes, des sentiments passion-

nés, de l'exaltation, qui embelliront quelques heures,

en jetant le dégoût, l'ennui, l'amertume sur le reste

de l'existence.

Dans le commerce de quelques ecclésiastiques que

leur vie pure et évangélique rendait dignes de ce nom,

j'ai souvent été frappée non seulement de leur séré-

nité, de leur paix habituelle, mais de leur douce

gaieté, de leur rire d'enfant. Ils s'intéressaient, ils

s'amusaient facilement; on reconnaissait d'abord

que, étrangère aux passions, leur âme avait conservé

une naïveté, une fraîcheur d'impressions que n'a-

vaient jamais altérées aucuns mouvements désor-

donnés.

Un jour gras, je les avais à diner chez moi avec

deux ou trois femmes de mes amies. Le soir, on cau-

sait assez sérieusement, quand tout à coup un d'entre

eux, l'abbé Dulondel : «Ah çà, mais nous sommes en

carnaval ; il faut s'égayer, se délasser un peu. Voyons,

madame, en me montrant mon piano, quelques petits

fredons. » Nous jouâmes et chantâmes tant qu'ils vou-

lurent. On n'a jamais été plus content, plus diverti à

moins de frais.
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Ce même abbé Dulondel (il avait été précepteur

de La Bédoyère, qui le demanda dans ses derniers

jours et qu'il accompagna jusqu'à l'échafaud) me

disait un jour à propos de Mme de Saluées, jeune

et jolie femme, attachée à la princesse Borglièsc et

qui le voyait assez souvent, je ne sais trop pourquoi :

«Voyez-vous, madame, je ne dis pas cela pour vous,

qui êtes assez raisonnable; mais les jeunes dames sont

réellement bien étranges. J'arrive quelquefois chez

elles; tout est sombre, tout est fermé, persiennes,

rideaux; il fait noir comme dans un four; je risque

à me casser le col. D'autres jours, tout est éclairé,

brillant, paré, des caisses d'arbustes, des fleurs, des

bouquets partout; un véritable bocage; je ne sais

encore où marcher; mais ce n'est pas faute d'y voir.

Vraiment, les jeunes dames sont extraordinaire.^. »

Un matin, il était chez moi; nous étions seuls. Ma

femme de chambre m'avertit que ma mère montait

l'escalier. Je savais qu'elle serait contrariée de nie

trouver avec un prêtre catholique, et je le prie assez

précipitamment de passer dans une chambre à côté,

où il trouverait du feu. Ma mère entre, reste assez

longtemps; quand elle est sortie, je vais le chercher,

ne vois personne et pense qu'il s'en est allé. Plus tard,

je veux m'habiller; ma femme de chambre va

prendre une robe dans le cabinet de toilette et trouve
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l'abbé Dulondel planté tout droit dans ce cabinet, au

milieu des cartons et des portemanteaux. Il avait

mal compris et attendait tranquillement qu'on le

sortît de là. Gomme je me confondais en excuses,

d'autant plus qu'il était gelé : « Ce n'est rien, rien du

tout, ne vous troublez pas, franchement je commen-

çais à croire que vous m'aviez oublié; mais j'avais

mon bréviaire à dire; je ne me suis pas impatienté;

ne vous tourmentez pas. Allons, la voilà qui rit comme

une folle. » Et, de fait, je ne pouvais m'en empêcher.

« Riez, ne vous gênez pas; je devais avoir une bonne

figure au milieu de toutes vos fanfreluches. »

En 1802, je retournai à Fontenay avec ma sœur.

Je lui restais seule et voyais avec effroi sa position

s'aggraver de plus en plus. Sa santé se détruisait;

elle succombait sous le poids ; mais elle ne se plai-

gnait pas, et tout restait renfermé entre elle et son

mari. Un voyage qu'il lui avait fait faire en Suisse

pour sa santé n'avait eu aucun résultat. Il l'aimait à

sa manière et s'inquiétait de son état; mais il s'en

irritait davantage. Puis, ce qui semblerait en opposi-

tion avec son écorce rude et indépendante, celait

l'homme le plus dominé par le besoin de se poser, de

faire effet. Tous les quinze jours chez lui changement

de scène et de caractère : aujourd'hui bon mari, bon

père, vrai patriarche; puis chef sévère et rigoureux;
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puis homme supérieur et de haute intelligence
;

puis simplement bon homme et bon homme sur

tout, etc., etc. Ce besoin donc de faire effet l'entraîna

dans la démarche la plus extraordinaire, la plus

imprévue, et qu'il regretta bientôt amèrement.

J'ai dit que ma sœur, persistant à se taire, ne s'était

jamais ouverte ni avec ma mère, ni avec moi. Un jour,

nous dinions chez mon père, D... et elle, mon mari

et moi, et nous devions retourner le soir à la cam-

pagne. En sortant de table, il la retint dans le salon

que nous traversions pour rentrer dans la chambre

de ma mère, dont il était séparé par le cabinet de

mon père. Nous les entendons parler, parler lui haut,

elle pleurant. Les heures se passent, nous n'osions

sortir ni même ouvrir la porte, quand tout à coup

cette porte s'ouvre, et D... tenant sa femme parla

main : « Tenez, madame, dit-il en s'adressant à ma

mère, voici votre fille, reprenez-la, je vous la rends.

Elle mourra si elle reste avec moi. » Puis il sort bien-

tôt après. Nous restons de pierre, mon père, maman

et moi ; mon mari n'était plus là ; elle à demi stu-

pide, ne disant rien, ne voulant rien, ne pensant

rien. Nous la regardons, nous attendons, nous es-

sayons de lui parler, de savoir ce qu'elle décide, ce

qu'elle va faire. Elle répond à peine quelques mots

à demi prononcés, regardant seulement souvent la

10
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pendule, comme attendant qu'il revînt la prendre ou

songeant à retourner chez elle. Cependant le temps

s'écoule, la nuit s'avance, elle reste chez ma mère,

elle y couche; elle n'en est plus sortie, et, ce premier

pas fait presque à son insu et sans son consentement,

elle ne fut plus tentée de le rétracter. Je n'en suis

pas moins convaincue, et il n'en est pas moins vrai

qu'elle ne l'aurait jamais fait, qu'elle n'y eût pas

songé, s'il n'en eût pris l'initiative.

Il va sans dire que D... revint le lendemain ma-

tin; qu'il mit tout en œuvre pour ravoir sa femme;

qu'il persévéra longtemps, tantôt suppliant et à ge-

noux, promettant monts et merveilles, tantôt mena-

çant et furieux. Ma famille alors s'interposa, ma

mère lui ayant dit un jour que c'était presque tou-

jours une grande faute et toujours un grand malheur

qu'un divorce ; mais que celui de ma pauvre sœur

étonnerait moins que son mariage. Peu de mois après,

ce divorce fut prononcé. Le plus grand malheur

de ma sœur en cela, c'est qu'elle avait une fille de

quelques mois qui était nourrie chez elle, et qu'il ne

voulut pas lui laisser; il l'envoya bientôt au bout de

la France, puis il la fit élever en Angleterre, où elle

était encore à la mort de sa mère.

Cette union était si extraordinaire que je ne peux

blâmer ma sœur d'y avoir échappé; il y allait de sa
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vie; mais j'ai toujours cru et je crois encore qu'une

femme ne peut pas songer au divorce, quand elle a

des enfants et que rien ne la dispense du devoir de

rester auprès d'eux. Laissons à part un cas peut-être

exceptionnel; qui ne rirait de cette manie d'être

incomprises qui saisit les femmes aujourd'hui et

qu'elles donnent gravement comme le grand tort

d'un mari?

J'ai conté avec détail l'histoire de cet étrange

mariage, de cette étrange séparation, parce que,

pour qui a connu les deux intéressés, c'est certaine-

ment un des faits les plus incroyables de la bizarrerie

du cœur humain. On blâme souvent les auteurs de

sortir du naturel ; mais quiconque a vécu et regardé

sait qu'il n'est pas d'incohérence, de contradiction,

d'extravagance qui ne se trouvent dans ce pauvre

cœur humain. L'empire de l'habitude et l'attrait de

la nouveauté, ces deux principes directement con-

traires qui existent et agissent chez presque tous, en

sont déjà à eux seuls une source trop féconde et en

peuvent expliquer beaucoup. S'il faut éviter ces con-

tradictions dans les fictions, dans les caractères inven-

tés, c'est qu'elles manqueront de vraisemblance, non

qu'elles soient hors de la nature; mais, dans les faits

réels mis en œuvre, dans les caractères observés, elles

auront, comme tout ce qui est vrai, le cachet de la
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vérité, et fourniront de plus ample matière à réflé-

chir.

A ce propos, je remarquerai que les personnes sin-

cères, les caractères vrais sont ordinairement incon-

séquents, sinon dans leur conduite, au moins dans

leurs discours. Soumis à des impressions variées que

modifie encore notre disposition d'esprit, plus ou

moins mobile sans doute, mais jamais complètement

uniforme, nous devons, si nous sommes francs, varier

aussi dans notre langage. Je ne sais si c'est à tort ou

à raison; mais j'ai toujours été en garde contre les

gens, fort rares assurément, qui ne se démentent, ne

se contredisent jamais, n'ont jamais un premier

mouvement qu'il leur faille rétracter bientôt, une

impression qu'ils ne garderont pas. Conséquent dans

sa conduite, c'est ce qu'il faut être le plus qu'on

peut, ceci en la supposant bonne; mais il y a, je

crois, plus de calcul que de scrupules ou de sincé-

rité à vouloir l'être toujours dans ses paroles. On a

reproché à Jean-Jacques de se mettre quelquefois en

opposition avec lui-même; c'est qu'il était de bonne

foi et écrivait de bonne foi sous l'inspiration de son

sujet.

Mme de Staal, attachée à la duchesse du Maine et

la plus spirituelle peut-être de toutes celles qui ont

écrit des Mémoires, dit quelque part que, comme les
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femmes se croyant la taille bien faite parce qu'elles

se sentent très gênées dans leur corps, elle s'était cru

beaucoup de raison, parce que la sienne lui coûtait

beaucoup. Combien pourraient en dire autant! Com-

bien d'autres, en acte de rébellion, s'affranchissent

au moins de la contrainte d'approuver ce qu'elles

font!

Ce fut à cette année 1802 que mon mari reçut un

jour tout à coup sa nomination officielle d'envoyé de

la République à Mascate; le mot de République existait

encore. C'était, comme je l'ai dit, un véritable exil,

adouci pourtant par beaucoup d'argent. Il était entré

fort jeune dans les fonctions publiques ; il n'avait

que quarante ans et ne voulait pas renoncer à toute

carrière. Père bientôt de deux enfants, car j'étais

près d'accoucher, il vit dans ce long et pénible

voyage (il devait passer à l'Ile de France et à Pondi-

chéry) un baptême auquel il devait se soumettre

dans l'intérêt des siens. Il se décide donc à accepter

et se dispose à partir avec l'expédition que comman-

dait le général Decaen. A la même époque, mon

frère aîné, revenu d'Egypte, fut nommé consul géné-

ral à Alep.

J'accouchai de mon second fils, mon cher et bon

Eugène. Je commençai à le nourrir, sans opposition

cette fois de son père; mais, au bout de deux mois,
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je perdis mon lait, par suite de divers chagrins; il

fallut me décider à lui donner une nourrice. Je la

gardai près de moi jusqu'au départ de mon mari, où

je devais quitter l'appartement que nous habitions

pour me rapprocher de ma famille. Quoique déjà

mère trois fois, j'étais trop jeune pour vivre seule.

Je pus avoir dans la maison, dont ma mère occupait

le premier, un logement au second ; ma sœur habi-

tait l'entresol

.

Me voilà donc revenue parmi les miens, sous l'aile

de ma mère et sous la protection de ma famille. N'en

déplaise aux maris, cette protection-là ne ressemble

guère à la leur, et je la retrouvai avec bonheur.

J'avouerai que ces deux années que je revins passer

dans le nid paternel sont les plus heureuses de ma

vie. La nourrice d'Eugène ne couchait plus chez

moi; mais elle y venait à peu près tous les jours, et

entre maman et mes deux fils, ces jours s'écoulaient

trop rapides, trop heureux.

Ma mère, ma bonne mère, qui n'avaitjamais songé

ni au monde, ni à ses plaisirs, me voyant revenue près

d'elle, voulut me donner, sous ses yeux et sous sa

tutelle, des distractions, de l'amusement. Elle rece-

vait tous les soirs; mon père avait sa partie de bouil-

lotte; on faisait de la musique, des lectures; mon

plus jeune frère, alors âgé de dix-sept ou dix-huit ans.



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 151

avait des dispositions extraordinaires pour jouer la

trao^édie et nous déclamait les plus beaux rôles de

nos classiques, avec tant de succès que ma mère y

vit quelque inconvénient et s'arrangea pour l'empê-

cher ; on dansait assez souvent ; on prenait le thé à

minuit; on causait jusqu'à une heure, deux heures

du matin, et parmi les habitués, ceux que je vois

encore me parlent toujours de l'agrément, du charme

de ces soirées qu'ils n'ont pu oublier.

Une belle-sœur de mon mari, jeune femme char-

mante et de beaucoup d'esprit, fut appelée à Paris

par des affaires qui l'y retinrent longtemps. Mon

père et ma mère l'accueillirent comme étant de la

famille, et elle fit bientôt partie de notre cercle habi-

tuel. Je m'attachai tendrement à elle. Cette affection

a duré longtemps, et ce n'est pas ma faute si elle a

cessé. D'autres jeunes femmes, liées avec ma sœur

ou moi, s'y trouvaient souvent aussi, et, au milieu de

toutes ces jeunes femmes et des hommes de notre

société, ma mère se faisait rechercher de ceux-ci

pour sa conversation si simple et si distinguée à la

fois, si attachante, comme elle était aimée de celles-là

pour son indulgence, sa bienveillance habituelles.

Ma liaison avec Félicité A..., qui devint avec le

temps l'amitié la plus tendre, la plus intime, date de

cette époque. Je l'ai passionnément aimée; elle me
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le rendait bien, et, pendant trente ans et plus qu'a duré

cette liaison, jamais le moindre refroidissement, le

plus léger nuage ne s'est glissé entre nous, quoique

aussi divisées d'opinions que possible, surtout dans

les dernières années de sa vie. Elle avait prodigieuse-

ment d'esprit; mais c'était son moindre avantage;

tous ses amis, et elle en a eu beaucoup, savent qu'elle

avait encore plus de bonté, d'élévation de caractère,

de raison éclairée, de sens droit et judicieux. Per-

sonne n'était de meilleur conseil, parce qu'avec le

discernement qui apprécie, elle avait la chaleur du

cœur qui partage et qui s'intéresse. Un trait dis-

tinctif de sa nature était de conserver la rectitude de

son jugement, la fermeté de sa raison, toute sa jus-

tesse d'appréciation enfin, à travers l'émotion la plus

vive, car elle sentait fortement et profondément.

De même l'agrément, le brillant de son esprit ne

nuisaient pas à sa solidité, ce qui est rare chez les

femmes et même chez les hommes. Une grande

habitude du monde, où elle se plaisait, avait porté

en elle le talent de la conversation au degré le plus

exquis ; elle charmait les indifférents ; mais, pour ceux

qu'elle aimait, et sa vie fut une vie de dévouement,

quelle source inépuisable d'agrément, de bonheur

ou de consolation!

J ai dit qu'elle conservait toute sa présence d'esprit,
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quelque vivement émue qu'elle pût être; ce trait-ci

en fera juger. M, de La Vill..., émigré breton, mari

d'une de ses amies, était rentré en France sans auto-

risation. Ce n'était plus sous la Terreur, mais sous

le Directoire; il fut arrêté avec quatre autres dans

une circonstance où le gouvernement voulait montrer

de la sévérité. La loi permettait à sa femme de le

défendre; Mme de La Vill... s'y décida, espérant

qu'une femme plaidant pour la vie de son mari inté-

resserait pour lui. Félicité l'accompagna au tribunal.

Prévoyant combien sa pauvre amie serait troublée

quand l'accusé serait introduit, elle eut l'idée de lui

dire à l'oreille : Le voici, bien qu'il n'arrivât pas

encore. Cette émotion, renouvelée une ou deux fois,

aguerrit enfin la jeune femme, qui put le voir arriver

sans perdre tout son empire sur elle-même. M. de

La Vill... fut acquitté, les quatre autres furent con-

damnés.

Ce fut dans ce temps-là aussi que je rencontrais

assez souvent, chez une femme de mes amies,

Fanny H..., avec laquellej'étais liée depuis l'enfance,

Mlle Pauline de Meulan, devenue plus tard Mme Gui-

zot. Elle travaillaitau Publi'ciste, 'joumal fort répandu

alors et qui avait, comme tous, sa coterie littéraire;

le chef de celle-ci était Suard, déjà vieux, que j'avais

vu autrefois chez mon père. Mlle de Meulan vivait à
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peu près et faisait vivre sa mère avec sa plume, ce

qui était d'autant plus méritoire que, pour faciliter

son mariage avec M. de Dillon, elle avait abandonné

à une sœur plus jeune qu'elle le peu de fortune qui

devait lui revenir. Il était impossible de ne pas esti-

mer son caractère, de ne pas apprécier son esprit.

Malheureusement cet esprit, très réel, était défiguré

par une manière affectée, recherchée, qui gâtait éga-

lement sa conversation et ses feuilletons, si préten-

tieux, si alambiqués et contournés qu'il aurait fallu

souvent lui en demander la traduction. Je voyais à

regret dans une femme dont j'honorais le caractère,

un talent si dignement employé, altéré, gâté par

cette petite coterie où elle était encensée, flagornée

sous les auspices de Suard qui l'avait produite dans

le monde littéraire, et j'étais persuadée qu'à elle

seule, elle eût valu beaucoup mieux. En effet, tout

ce qu'elle a publié plus tard et devenue Mme Guizot

est remarquable, au contraire, par un style simple et

naturel. J'en avais donc bienjugé ; mais il avait fallu

de la pénétration, comme on en conviendra tout à

l'heure. Un jour, nous dînions chez cette amie com-

mune
; il y avait quelques personnes, tous gens d'es-

prit ou soi-disant tels et en faisant profession, moi

exceptée qui écoutais et ne parlais guère. Mlle de

Meulan se fait un peu attendre; elle arrive enfin,
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émue, préoccupée, troublée comme quelqu'un qui

vient d'éprouver quelque accident. La maîtresse de

la maison, d'un caractère simple et prenant tout au

mot, ce qui, quoiqu'elle fût loin de manquer d'esprit,

la posait étrangement au milieu de tous ces gens à

phrases, croit à un événement et la questionne avec

intérêt. J'attendais sans rien dire, ayant l'instinct de

ce qui allait s'expliquer. « Non, répond Mlle de Meu-

lan, ce n'est rien, rien du tout, et je m'en veux d'être

faite ainsi. Je viens du Jardin des Plantes; j'ai vu le

lion de Zara, et cette force enchaînée, cette majesté

avilie, ce monarque sous ses barreaux, tout cela m'a

bouleversée, m'a mise hors de moi; j'aurais voulu les

briser. » Gomme je ne suis jamais si terre à terre

qu'avec les gens dans les nues, je dis simplement

que moi, je les voudrais doubles, tant la terrible bête

me faisait peur. Cette niaiserie fut un coup d'assom

moir; je fis pitié à presque tous.

Mme Suard était de cette société ; Mme Suard qui

tenait bureau d'esprit, comme sa sœur Mme Panc-

koucke de savoir; j'appelais l'une l'Académie des

sciences, et l'autre l'Académie française. Une obser-

vation que j'y ai pu faire, c'est que le naturel et

l'absence de prétentions ont une telle valeur que, me

jugeant certainement fort insignifiante et tout à fait

hors-d'œuvre au milieu d'eux, chacun me regardait
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avec inquiétude, quand il arrivait quelque trait plus

corsé encore que de coutume. En matières plus sé-

rieuses, cela s'appellerait de la conscience. Mme Suard

était donc de cette société et m'invitait souvent à ses

soirées. Malgré mon horreur des bas bleus, j'en étais

quelquefois tentée, sûre d'y trouver Mme de Staël,

que j'avais grande envie de voir ou plutôt d'entendre,

quand l'envie m'en passa par une petite aventure

que voici. Nous fîmes la partie, moi et deux autres

jeunes femmes, d'aller au musée des Antiques. Nous

n'étions qu'entre femmes et avions choisi un jour peu

fréquenté, parce qu'allant là pour voir, il fallait bien

regarder, ce qui, sans pruderie, était souvent embar-

rassant. Une fois arrivées, moi et mes deux compa-

gnes, dont l'une était Mme d'Annery, attachée depuis

à la reine d'Espagne, nous trouvons beaucoup de

monde, et, après quelques moments, nous allions nous

retirer, quand Mme de Staël, qui la voyait beaucoup,

vient à Mme d'Annery, en s'écriant : « Avez-vous vu

VAntinous? l'avez-vous admiré? Je ne pouvais m'en

arracher. Ah! qu'une femme serait heureuse d'avoir

un amant fait ainsi ! « Chacun d'entendre et de nous

regarder; c'était à en mourir de honte.

A propos de Suard, que Garât a représenté comme

un modèle de fidélité conjugale, et cela n'est que

risible, mais aussi d'amitié, de dévouement et vou-
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lant sauver Gondorcet à tout prix, il faut que je dise

la vérité, vérité qui n'est pas connue et que je racon-

terai dans toute son exactitude. Mon père connaissait

Gondorcet, mais il n'était pas son ami, et Suard

passait pour tel. Lorsque Gondorcet fut proscrit, sa

femme, qui avait à s'occuper d'autre chose, ce qui ne

Ta pas empêchée, une fois veuve, d'être érigée en

Artémise, s'arrangeant sûrement, comme beaucoup

d'autres, bien mieux de sa douleur que de son mari,

sa femme donc s'adressa à mon père. Il s'agissait de

lui trouver un asile ; ce n'était pas chose facile,

cacher un homme hors la loi étant alors s'y mettre à

peu près soi-même. Ma mère, tout en voyant le dan-

ger, n'était pas, en pareil cas, femme à ne pas s'y

exposer. On commença par le placer dans une cham-

bre inhabitée qu'avait occupée un de mes frères.

Mon père seul le voyait, allant acheter au loin du

pain et des aliments froids, pour ne pas éveiller

l'attention des domestiques. Dans la maison était

logé un général Peyre, ami de Momoro et faisant

trembler tout le monde. Malgré les précautions

infinies recommandées et observées, le pauvre pri-

sonnier, qui l'était déjà depuis longtemps, ne pouvait

s'abstenir de se promener quelquefois. Notre cuisi-

nière, soit que, ayant quelques soupçons, elle voulût

donner un bon avis, soit qu'elle parlât naturellement,
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se récria un jour devant ma mère sur la sottise de

gens de la maison, qui prétendaient entendre mar-

cher dans cette chambre vide. C'était une domestique

ancienne et toute dévouée, mais qu'on ne pouvait

mettre dans la confidence, se taire étant pour elle la

seule chose à peu près impossible, la seule qu'on ne

pût en attendre. Il n'en fallait pas tant pour s'alarmer
;

on se tint coi, se flattant que la chose en resterait là

et recommandant plus de précautions au pauvre pro-

scrit qu'on ne voulait pas effrayer; mais les motifs de

crainte s'accroissant, et le mot de visite domiciliaire

ayant été prononcé, mon père fut obligé de chercher

un autre refuge. Je ne me rappelle pas si c'est alors

ou plus tard qu'une démarche fut tentée auprès de

Suard; je crois pourtant que c'est plus tard et lorsque,

dans un nouvel asile, les alarmes se furent renou-

velées; ce que je sais parfaitement, c'est qu'après

quelques hésitations plus apparentes que réelles sans

doute, car en pareil cas l'hésitation me paraît impos-

sible, et ceux qui osent en montrer savent déjà et

savent bien à quel parti ils s'arrêteront, il en vint à

un refus net et positif.

Une Mme Vernes, Provençale, qui vivait à Paris,

de la vente d'huile qu'elle récoltait près d'Aix, et qui

en fournissait la maison de mon père et quelques

autres, consentit à recevoir Condorcet. On pratiqua
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chez elle une retraite qui semblait assurée, même en

cas de perquisitions. Mon père s'y rendait presque

chaque jour, avec les précautions nécessaires; il lui

portait des journaux, des livres, tout ce qu'il croyait

enfin pouvoir abréger ses longues et pénibles heures.

Je remarque en passant que, comme Napoléon à

Moscou, Condorcet sous le couteau ne voulait, ne

lisait que des romans. Cependant le temps se traî-

nait, sa réclusion se prolongeait, le malheureux

avait un besoin de mouvement, une soif d'air exté-

rieur de plus en plus impérieuse et dont il parlait à

mon père, qui put l'arrêter quelque temps, moitié

d'autorité, se fondant sur tous les risques qu'il avait

courus pour lui et qui lui donnaient quelque droit;

moitié en le suppliant d'attendre encore, de laisser

passer l'orage, de ne pas jouer une vie échappée déjà

à tant de dangers. Un jour enfin, n'y pouvant plus

tenir, Condorcet s'échappe et passe la barrière; je

ne crois pas, comme on me l'a raconté depuis, qu'il

se soit présenté chez Suard à Fontenay-aux-Roses et

n'ait pas été reçu, car je ne me rappelle nullement

l'avoir entendu dire à mon père, qui n'aurait pu

l'ignorer. Quoi qu'il en soit, après avoir erré assez

longtemps, il entre dans un cabaret, au Bourg-la-

Reine, et demande à déjeuner. Il est bientôt remar-

qué; à cette époque, le public faisait la police; on
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vient à lui, on lui demande sa carte, je crois, comme

on disait alors ; il ne pouvait rien montrer, et donne

un faux nom et une fausse adresse à Paris, où l'on

envoie pour les vérifier. On le retient pour les atten-

dre ; il se retire dans une chambre et avale un poison

contenu dans une bague et qu'il s'était procuré par

son beau-frère Cabanis. Le messager, à son retour,

le trouva mort ou expirant.

Voilà le récit exact des faits tels qu'ils se sont

passés. Mon père fut profondément affligé d'une fin

si funeste. J'étais bien jeune alors; mais tout cela

était de nature à me frapper profondément et m'est

resté bien présent.

De même et par la même raison, je me rappelle

Hérault de Séchelles, venant souvent voir mon père,

que, dans son admiration pour Jean-Jacques, il

recherchait beaucoup comme ayant été lié avec lui.

Il lui avait demandé entre autres souvenirs et en avait

obtenu une édition de Montaigne, tout annotée par

Rousseau sur les marges et que ma mère regretta

longtemps, car c'était pour elle que ces notes avaient

été écrites. La dernière fois qu'il vint voir mon père,

Hérault de Séchelles était triste et lui serra la main

en le quittant, ne croyant plus le revoir, lui dit-il.

Peu de jours après, en effet, il mourut sur l'écha-

faud. Je ne sais si mes yeux de quatorze ans en ju-
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geaient bien, mais il me paraissait fabuleusement

beau.

Au commencement de 1803, un Genevois, qui

avait épousé la nièce de ma mère, celle avec qui

ma sœur avait passé un an lors de sa première com-

munion, fit un voyage à Paris. Après quelques mois

de séjour, prêt à repartir, il pressa beaucoup ma

sœur, dont la santé ne se remettait pas, de partir

avec lui, insistant sur le bien que lui ferait un voyage

et sur la joie qu'en aurait sa femme. Ma mère, y

voyant de plus une absence après ce malheureux

divorce, y poussa beaucoup sa fille, qui partit avec

le cousin.

Deux mois après, ma cousine et ma sœur nous en-

gagèrent, ma mère et moi, à aller les trouver, avec

tant de chaleur et d'instances, qu'après avoir hésité,

ma mère se décida, et notre voyage fut résolu et pro-

mis. Puis au moment, ne pouvant quitter sa maison

ni mon père, elle me laissa partir seule.

Je n'étais jamais allée à plus de quinze ou vingt

lieues de Paris. J'allais traverser la France; j'allais

voir les Alpes et la Suisse; il y avait là bien de l'at-

trait; pourtant, dans ma nature casanière et timorée,

je fus vingt fois au moment de retirer ma parole et

je partis enfin, tout étourdie de ma résolution.

Ma sœur et mon cousin vinrent au-devant de moi.

il
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Je trouvai Clémentine mieux portante, mais toujours

sur son visage cette teinte de langueur et de souf-

france qui ne l'a plus quittée et se voit dans son por-

trait fait à Genève, le plus ressemblant de tous ceux

qu'on a tant multipliés. Aucune femme peut-être n'a

été peinte aussi souvent, et il faut dire qu'aucune

figure ne le méritait mieux.

Ma cousine n'était pas jolie, quoique jeune encore,

mais bonne, gaie, aimable et, comme sa mère et la

mienne, excellente mère de famille. Elle avait, ainsi

que les Genevoises en général, de l'esprit et de l'in-

struction, sans ce vernis de pruderie, de bégueulisme

de province que je trouvais dans leur conversation

comme dans leurs manières. De leur prétention d'être

à la fois femmes à principes austères et religieux,

femmes de ménage et essentielles, femmes d'esprit

et plus instruites que le commun des martyrs, le tout

sous une écorce étroite et guindée, résultait un con-

flit assez bizarre et qui me frappa d'abord, les pré-

tentions qui se croisent devenant plus saillantes par

le contraste, au lieu de se modérer, de se fondre

l'une dans l'autre. Il en est de cela comme de notre

gouvernement à la charte, où ce qu'on veut appeler

balance et équilibre ne m'a jamais paru que lutte et

tiraillement. Beaucoup d'entre elles, au reste, rachè-

tent ces petits ridicules par des qualités solides et
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d'intérieur. J'en ai vu beaucoup de jolies; peu ou

point de gracieuses. Bien des années plus tard, étant

à Plombières, où l'on vit un peu sur son balcon, en

digestion des eaux et en observation réciproque de

ses voisins, je vis débarquer un jour, de deux voi-

tures de voyage, une troupe assez nombreuse, où se

trouvaient plusieurs femmes
,
jeunes et vieilles.

J'étais avec mon frère aîné, peu amusable de sa na-

ture ; la mauvaise santé de sa femme l'assombrissait

encore, et Dieu sait quelle stratégie il me fallait dé-

ployer pour parvenir à le dérider. Je m'avisai cette

fois de deviner quelles étaient ces nouvelles arrivées,

et lui affirmai bientôt que, malgré leur opulence et

leur train, à leurs coudes pointus, à leurs manières

étriquées, je les reconnaissais pour Genevoises, et,

quoiqu'il se moquât de moi, il se trouva que j'avais

deviné.

Elles me parurent donc sur place plus méritantes

qu'attrayantes, ce que j'ai regretté toujours quand

l'occasion s'en est présentée. Je ne sais pourquoi on

ferait la vertu grimpée et renchérie ; il serait plus

moral et plus utile de la montrer bonne enfant, facile

à vivre, ce qui est toujours possible, s'il ne l'est pas

toujours de la montrer séduisante.

Il
Elles avaient le mauvais goût d'exalter devant ma

sœur et moi, toutes deux Parisiennes, le brillant, les
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grâces, le charme des Françaises, avec cette componc-

tion rentrée, ces réticences apprêtées, bavardes dirais-

je, qui expriment si bien ce qu'on semble vouloir

taire; elles en accusaient ainsi la frivolité, ce que je

n'avais jamais la volonté de comprendre, ni la sottise

de discuter, tenant, quand le cas arrivait, le contraire

comme établi, et cela par conviction autant que par

patriotisme. Ces pauvres Parisiennes, leur légèreté,

leur coquetterie est passée en proverbe; je n'en suis

pas moins convaincue, par mes propres observations,

qu'il ne se trouve nulle part autant qu'à Paris et dans

la proportion, de bonnes et dignes mères de famille,

de femmes de bien et recommandables. Les juger sur

le très petit nombre d'entre elles qu'on voit partout

et toujours les mêmes, aux spectacles, aux prome-

nades, dans chaque lieu public enfin, c'est faire

comme ce voyageur qui, d'après son hôtesse bossue,

décidait dans son journal toutes les femmes de la

ville bossues. Après avoir beaucoup voyagé et observé

de mon mieux, j'en suis venue à tirer vanité de mon

titre de Parisienne, à priser mes compatriotes. C'est

en se comparant, disait-il, que l'abbé Maury s'esti-

mait beaucoup
; c'est en vivant dans les autres pays

que j'ai pris une si haute idée du mien. Pour en reve-

nir aux femmes de Paris, la classe des boutiquières,

par exemple, faisant leur ménage, leur cuisine, tenant
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I<î comptoir, soignant leurs enfants, travaillant toute

la semaine, puis assises le dimanche devant leur

porte, pendant que le mari se promène, est un nom-

breux échantillon de leur mérite, de leur valeur fémi-

nine. Privées, comme leurs maris, d'éducation et

d'idées acquises, elles ont souvent plus d'intelligence,

plus de sagacité, plus de tact, plus d'instinct de ce

qu'il faut faire. Toute femme capable de sentir le

sera bientôt de réfléchir et de comprendre, et le cœur

une fois intéressé développe en elle tout le reste.

Pour qu'elle arrive à bien observer, à bien apprécier,

il faut seulement qu'elle ait éprouvé ; aussi le man-

que d'éducation se répare-t-il fréquemment chez les

femmes; ce qui ne se voit guère pour les hommes.

Sans contester l'esprit des Genevois, dont la répu-

tation est faite sous ce rapport, je ne l'ai jamais goûté,

il ne m'a jamais convenu. Ils sont lourds et docteurs

dans la conversation qu'ils raturent comme un livre

à faire ; ils dissertent au lieu de causer, et, sans me

donner pour sphinx, j'avais tiré et ressassé la con-

séquence qu'ils posaient encore le principe. Je ne

conçois pas de conversation agréable sans naturel et

sans laisser-aller; mais en fait de prétention, mieux

vaut encore, je crois, celle qui veut briller que celle

qui veut peser.

Les Genevois aiment avant tout l'argent dont ils
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ont fait leur aristocratie. En avoir beaucoup ou en

gagner beaucoup était la grande question, comme

le premier mérite, semblables en cela aux Anglais,

dont ils sont admirateurs outrés. Réunis alors à la

France par Napoléon, ils nous détestaient cordiale-

ment, ce qui aurait pu se comprendre et se par-

donner ; mais leur enthousiasme pour tout ce qui

était anglais, leur dénigrement envieux et acharné

de la France et des Français dataient de plus loin et

se couvraient à tort d'une couleur de patriotisme qui

n'en était que le vernis.

Ils déblatéraient sans fin contre notre Révolution,

et je ne pouvais m'empécher de rire de l'embarras

où ils se trouvaient pour classer à part celle d'Angle-

terre et le col coupé de Charles I". Elle avait, il est

vrai, aux yeux de ces bons citoyens, le grand mérite

de n'avoir profité qu'à l'aristocratie et aggravé le sort

du peuple. Différence avec la nôtre qui, pour le dire

en passant, me parait juger sans appel cette nation

anglaise et la nation française.

Ils ne criaient pas moins contre les catholiques et

leur intolérance, sans vouloir se rappeler que partout

et toujours, lorsque les protestants ont été ou sont les

plus forts, ils ne se montrent pas plus tolérants avec

les catholiques, sans avoir comme eux le motif d'une

religion exclusive et l'excuse du compelle intrare. Que

I
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les philosophes en concluent qu'elle est la pire de

toutes comme intolérante par essence, cela se conçoit,

quoiqu'on puisse le discuter ; mais les réformés, qui

admettent le salut pour tous et se font persécuteurs,

sont d'autant plus odieux qu'ils sont inconséquents.

Quant à la morgue aristocratique, j'ai vu beaucoup

de grandeurs récentes,] ai beaucoup voyagé, pour une

femme, et n'ai nulle part, ni chez personne, rien

trouvé de semblable à celle des républicains de Ge-

nève. Sur une si petite échelle, elle s'exerce néces-

sairement sur de bien chétives niaiseries; ainsi, être

du haut ou du bas, habiter un quartier ou l'autre,

faire partie de tel ou tel cercle, c'était le champ de

bataille de leur ambition, la pâture de leur orgueil.

Or, aux passions de l'homme, à ses mauvaises pas-

sions, il faut un vaste théâtre, un but élevé, du gran-

diose enfin pour se sauver par l'éclat, c'est-à-dire par

la poudre aux yeux. Quand elles s'agitent pour des

misères, elles joignent au vice le ridicule, qui est

alors leur coup de grâce; le citoyen de Genève, re-

grettant son sobriquet de magnifique seigneur et

regrettant cela surtout de sa nationalité, était un

fâcheux spécimen du patriotisme de nos jours.

En haine de notre Révolution, de nos idées d'éga-

lité, j'ai entendu, revenue à Genève bien des années

plus tard, des hommes, hommes de sens habituelle-
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ment, déplorer timidement, mais bien douloureuse-

ment, que le magnanime Alexandre, cet assassin de

son père, leur héros, eût affranchi quelques serfs,

cédant en cela, suivant eux, à l'esprit démagogique.

Je les ai entendus renier Jean-Jacques et tenir à

grande honte qu'il fût né parmi eux; de quoi je les

consolais, en leur rappelant qu'ils l'avaient amené à

renoncer à son titre de citoyen. Le plaisant de la

chose, c'est qu'ils n'en pensaient pas un mot; qu'ils

en étaient au fond très fiers, très orgueilleux, et ne

parlaient ainsi que par décorum.

Tout ceci, au reste, date de bien loin. Les commo-

tions arrivées depuis, en mêlant les nations et les

individus, ont dû influer sur les esprits et sur les opi-

nions.

C'était l'été, et nous habitions la campagne. Ma

cousine avait quatre petites filles dont elle s'occupait

beaucoup et qu'elle élevait bien. Il m'a paru qu'à

Genève et en Suisse, on se tirait mieux que nous de

ce grand problème de l'éducation : rendre les enfants

libres, quoique subordonnés, aimants et obéissants à

la fois. Nulle part, au reste, ne règne autant qu'à

Paris cette détestable habitude de s'occuper d'eux,

pour les mettre en scène, leur étant ainsi le grand

charme de leur âge, le sans-souci du parfait naturel, et

préparant pour l'avenir de plus graves inconvénients.
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J'ai souvent admiré, en vivant près de ma cousine,

combien notre bonheur est en nous, comme nous

faisons nous-mêmes notre sort. Son existence était

douce et paisible, aussi retirée que possible, sans

distraction, sans relation aucune. Elle avait de la

gaieté, du mouvement dans l'esprit; une vie plus

animée, plus de diversion, d'excitation, lui aurait

convenu. Son mari était un fort digne homme qu'elle

aimait de tout son cœur, mais très au-dessous d'elle

comme intelligence, voulant vivre absolument seul,

avec des habitudes méthodiques et étroites, et une

propension à exiger, à imposer (besoin des gens

médiocres pour se rassurer sur leur valeur); d'un

esprit borné, ce qu'il cachait sous un silence habituel,

qu'il croyait de la dignité et que sa femme, de la

meilleure foi du monde, érigeait en supériorité. Loin

de s'apercevoir de ce qui l'aurait pu froisser dans les

habitudes de sa vie, et de regretter ce qui lui man-

quait, elle était parvenue à se faire parfaitement

heureuse et satisfaite de son sort ; il serait à désirer

que toutes les femmes d'esprit fissent du leur un si

bon usage.

Ma sœur et moi voulions faire quelques excursions

dans les montagnes. Mon cousin s'offrit bien à nous

accompagner; mais, malgré la politesse qu'il y mit, il

n'eût quitté qu'avec grand regret sa famille, son chez-
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lui, et nous le voyions de reste. Nous pensâmes

qu'avec de bons guides, nos courses à deux nous

seraient plus agréables qu'avec des compagnons peu

familiers qui se proposaient, et nous résolûmes d'aller

seules. Ces petits voyages furent délicieux ; nous étions

libres comme l'air, libres d'aller, de venir, de nous

arrêter, de nous diriger à notre gré dans cet admirable

pays. Je me rappelle le cocher qui nous conduisit

à La Bonneville, avec son chien dressé et alerte à

étrangler poules et canards, s'il en trouvait sur son

chemin, puis les apportant à son maître qui, sans

même retourner la tête, les jetait dans la voiture

avec autant de gravité que de célérité, malgré nos

réclamations et nos cris qui ne pouvaient, à la vérité,

lui imposer beaucoup , car nous riions comme deux

folles. Aux glaciers, nos guides, voyant deux jeunes

femmes seules, redoublaient de soins et de complai-

sance, tout étonnés qu'ils fussent des fantaisies qui

nous prenaient et dérangeaient leur plan de campagne

.

Clémentine les faisait rire aux larmes avec ses dis-

cours à sa mule qui s'appelait Doucette et était têtue

en vraie mule. Ils l'admiraient aussi, j'en suis sûre;

car je ne l'ai jamais vue si ravissante, et le souvenir

de ces jours-là me reste comme une trace lumineuse

dans ma vie. Il m'arriva pourtant un accident assez

fâcheux. Entrant à Servez dans une auberge par un



LES MEMOIUES D'UNE INCONNUE. 171

long corridor assez obscur, je ne vis pas une trappe

de cave, levée et dressée contre le mur. L'ayant

longée presque jusqu'au bout sans l'apercevoir, je

tombai de vingt-cinq ou trente pieds sur les der-

nières pierres de l'escalier. Comme c'était au rez-de-

chaussée, me sentir engloutie ainsi me semblait

inexplicable, et j'étais aussi étonnée qu'effrayée. Je

pus vérifier par moi-même ce que j'avais souvent

entendu dire de l'inconcevable rapidité de nos sensa-

tions dans le danger. M. Pelletan m'avait conté

qu'un ouvrier tombé d'un toit l'avait assuré qu'il

croyait n'arriver jamais en bas, tant le temps lui

semblait long. J'éprouvai en proportion la même

sensation et me demandai plus d'une fois où j'allais

et quand je m'arrêterais. J'ai pu m'apercevoir aussi

dans cette occasion, et une ou deux autres que je

raconterai plus tard, que si la peur vague et indéter-

minée trouble et paralyse nos facultés, elles s'accrois-

sent, au contraire, ainsi que le sang-froid, dans le

danger réel, présent, inévitable; ce qu'en toute

vérité, poltronne comme je l'étais, je ne pouvais

attribuer qu'à l'instinct de la conservation agissant

en moi sans moi.

Nous revînmes à Paris à la fin de l'automne. J'avais

pressé notre retour ; car ma mère et mes enfants me

manquaient terriblement. Godefroy avaittrois ans et
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demi, et son frère, que je repris avec moi, aussitôt

qu'il put être sevré, un peu plus d'un an. Quelques

mois après, dans l'été 1804, une fièvre maligne me

mit à l'extrémité. Ma famille crut me perdre
;
j'en eus

moi-même toutes les angoisses. Je craignais terrible-

ment la mort. Que de maux pourtant, que de dou-

leurs elle m'eût alors évités !

i



Ce fut au commencement de cette année 1804

qu'eut lieu le départ pour Alep de notre pauvre

'Adrien, que nous ne devions plus revoir. Il venait à

dix-huit ans de terminer ses études et de sortir du

[collège où, comme je l'ai dit, la faiblesse de sa santé

n'avait permis de le faire entrer qu'un peu plus tard.

J'avais commencé son éducation dont je m'étais

chargée seule pendant deux ou trois ans. Aussi

l'aimais-je tendrement et de cette affection de sœur

aînée pour un frère bien plus jeune, affection qui

a quelque coin de maternité. C'était un enfant char-

mant, tenant beaucoup de mon père, rempli de

dispositions et d'esprit, parlant presque toutes les

langues de l'Europe et du plus aimable , du plus

excellent caractère.

Mon père avait alors soixante-dix ou onze ans.

Ma mère voyait avec inquiétude un jeune homme
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auquel il fallait choisir une carrière, puis guider à

son début dans cette carrière et dans la vie, ce que

l'âge de mon père, plus vieux encore que son âge, ne

comportait guère. Fort préoccupée de cette idée,

indécise sur le parti à prendre, sans doute elle parla

dans ses lettres à son fils aîné de son incertitude, de

ses anxiétés; car c'était sa pensée habituelle, souvent

pénible par cette disposition de son caractère à pré-

voir le mal possible, à le redouter comme certain.

Adrien, comme tous les jeunes gens qui sortent du

collège, ne rêvait que vers, que littérature, se passion-

nait pour ou contre tel auteur, tel acteur, et suivait

plus assidûment les spectacles que les cours; ce qui

n'est pas rare à l'âge qu'il avait. Son caractère doux

et flexible, son excellente nature le rendait plus

propre qu'un autre à suivre la direction qu'on vou-

drait lui donner, et l'autorité paternelle était peut-être

moins nécessaire avec lui qu'avec tout autre. Monfrère

aîné, instruit de loin et croyant pouvoir être utile,

offrit de se charger d'Adrien, si on voulait le faire

entrer dans la même carrière que lui, carrière qu'on

trouve belle et qui l'était surtout alors
,
par la puissance

immense de la France et le nom de Napoléon, mais

qui condamne à l'exil et dans laquelle il faut renoncer

à sa lamille comme à son pays. Je ne connais pas de

couronne qui ne me parût trop achetée à ce prix.
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On hésita chez nous assez longtemps, et mon père

non plus que ma mère ne pouvaient se décider à éloi-

gner aussi celui-là, presque enfant encore et traité un

peu en Benjamin comme le dernier de tous. Lui-

même, effrayé d'abord à l'idée de nous quitter, séduit

bientôt par celle d'un long voyage, de pays nouveaux,

de mœurs nouvelles à aller chercher, un peu tenté

de plus par le genre de vie qu'il aurait et où il entre-

voyait moins d'assujettissement, de dégoûts, de com-

mencements pénibles que dans toute autre voie, se

décida pour celle-là et fit décider la question. Bientôt

après il partit pour se rendre à Alep, où il venait

d'être nommé vice-consul sous les ordres de son

frère

.

Il ne devait plus revoir la France. Huit ans après,

il succomba au climat dévorant de Bagdad, sans

nous avoir revus, sans avoir joui de la vie, ni des

joies de la famille. Son frère aîné, fort estimable, fort

respectable assurément, était le moins propre du

monde à rendre heureux un jeune homme qui avait,

comme tous et plus que beaucoup d'autres sans doute,

par la ressemblance de son caractère avec celui de

mon père, besoin d'affections, d'épanchements, de

communications réciproques, et qui ne trouva que

taciturnité, morosité et répulsion. C'est l'aîné lui-

même qui nous a conté longtemps après la mort de
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son frère qu'un jour, à table, à Alep, le voyant

caresser ses chiens et leur parler, le pauvre garçon

s'était écrié : « Mon Dieu, tu devrais bien me traiter

comme tes chiens et m'adresser aussi quelques mots ! »

C'était devant ma mère qu'il le disait, sans y mettre

d'importance, et ne paraissant pas croire qu'on en

dût rien présumer sur le genre de vie qu'Adrien était

allé chercher si loin. Sûrement les intentions, les

procédés de l'ainé avaient toujours été excellents;

mais qui ne sait combien est pénible, dans la jeunesse

surtout, ce manque absolu de rapports affectueux, de

liberté, d'ouverture dans le commerce habituel, de

bienveillance réciproque, et combien le cœur souffre

alors pour se concentrer, se reployer sur lui-même?

Un peu en appréhension du caractère de l'ainé, que

je connaissais pourtant moins que je ne l'ai connu

depuis, mais surtout par crainte de cet éloignement

sans terme, j'avais toujours été opposée à ce parti que

ma mère a regretté, s'est reproché amèrement plus

tard et lorsqu'il eut produit ses tristes résultats ; car

le genre de mort d'Adrien ne laissait aucun doute

qu'elle n'eut été causée par ce terrible climat.

Ah ! si une pauvre mère doit subir l'effroyable

malheur de perdre son enfant et de lui survivre,

qu'au moins elle puisse se dire : « Je l'ai fait heureux

autant que je l'ai pu. J'ai préféré toujours à moi, à
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mes propres désirs, non seulement son intérêt, son

avantage, mais sa satisfaction, ses innocents plaisirs,

les petites jouissances de son enfance d'abord, plus

tard celles de sa jeunesse. Je n'ai pas voulu imposer

à son jeune âge les goûts, la manière d'être du mien,

bornant toujours autant que je le pouvais les restric-

tions que je devais prescrire à ce qu'exigeait son

bonheur à venir, sa valeur future. Par conscience

autant que par tendresse, je n'ai jamais hésité entre

lui et moi; pour lui j'ai supporté les mauvais jours
;

pour lui j'en ai espéré de meilleurs, rêvant à son

avenir quand le présent m'était trop rude. Enfin

lorsque, mortellement atteint, il n'avait plus qu'à

languir et mourir, j'ai pu consacrer chaque jour,

chaque nuit, chaque heure à adoucir, à soulager son

mal, ne lui laissant de souffrances que ce que nul

pouvoir humain, nulle assistance humaine ne pou-

vaient lui épargner. »

C'est avec peine que je me rappelle Adrien et son

triste sort, car ce fut là, je dois le dire, la seule faute

que j'aie vu commettre à ma mère ; mais elle était

grave, et je la jugeais telle même avant ce triste

dénouement. Elle devait mieux apprécier le carac-

tère de son fils aîné, qui, quoique moins insociable

alors peut-être qu'il ne l'est devenu depuis, était un

triste chef à donner au plus jeune, un plus triste com-

12
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pagnon. Nous ne sommes pas moins tenus à faire,

autant qu'il est en nous, nos enfants heureux que

sages, et ce premier devoir, souvent plus difficile,

hélas ! à remplir que l'autre, ne nous est pas moins

justement, moins impérieusement commandé.

Je me rétablissais lentement et quittais à peine

mon lit, quand arriva mon mari, que la guerre si

vite recommencée avec l'Angleterre avait empêché

de remplir sa mission. Il se rendit à Boulogne pour

voir l'Empereur, qui le reçut bien et lui promit de

songer à lui; puis, conservant un traitement considé-

rable, il attendit sans impatience le poste qu'on vou-

drait lui donner. Il n'était question alors que de la

descente en Angleterre, et plût à Dieu qu'elle eût eu

lieu! C'est à la fin de cette année que fut sacré Napo-

léon; j'ai assisté à la cérémonie, et, quand je me rap-

pelle ce temps-là, ce qui existait alors et l'atmosphère

où nous vivions, je ne sais plus si je rêve, si c'est

songe ou réalité.

C'est en 1804 aussi qu'eut lieu le procès de Mo-

reau, sujet de tant de déclamations contre l'Empe-

reur, d'accusations bien injustes suivant moi : Moreau

avait avoué ses rapports avec Pichegru, et sa sentence

fut équitable et non sévère. Sa fin a montré ce qu'il

était, et c'est de ce premier coup de canon qui a

frappé le renégat qu'on peut dire, comme Mme de

à
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Sévigiié de celui qui renversa Turenne, mais dans le

sens opposé, qu'il était « chargé de toute éternité » . Il

est un autre renégat qui porte encore une couronne,

bien propre qu'il était à se voir admis parmi les sou-

verains légitimes. Il mourra sur le trône, et Napoléon

est mort à Sainte-Hélène, sous la garde d'un vil An-

glais, chef de forçats, bien digne de son pays et de

son gouvernement. Cette nation anglaise, ennemie

et fléau de l'humanité, prête à la sacrifier tout entière

à ce qu'elle appelle son patriotisme, c'est-à-dire son

envieuse et haineuse arrogance, son amour du lucre

et de l'or, cet État forcé et mensonger qui rend le

monde entier son tributaire, cette nation odieuse,

j'espère qu'elle payera cher un jour le lâche assas-

sinat du héros trompé par sa magnanimité, quand il

la crut digne de le comprendre, lui vaincu et se livrant

à elle.

A l'automne de 1805, une fausse couche à six mois,

où je manquai périr après onze jours de souffrances,

une maladie à la suite, d'amers et cruels chagrins

détruisirent ma santé. C'est de ce moment que datent

ces longues et fréquentes attaques de nerfs qui ont

duré vingt-cinq ans et dont l'âge seul a pu me déli-

vrer. Il y eut rupture complète entre ma famille et

mon mari. Je tombais dans un état de faiblesse et de

mélancolie qui s'accroissait chaque jour par la soli-



180 LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE.

tude complète dans laquelle je vivais, et je ne tenais

plus à la vie que par mes enfants.

Au commencement de 1806, le prince Joseph

Bonaparte, devenu roi de Naples, fit écrire à mon

mari par son frère, qui lui avait été attaché lors de la

formation de sa maison comme prince français et qui

l'avait suivi en Italie, pour l'appeler à Naples et lui

offrir le ministère des finances. Il lui coûtait beau-

coup de quitter la France, et il balançait, malgré la

position qu'on voulait lui donner. Il se décida enfin,

après avoir demandé et obtenu l'autorisation de

l'Empereur. On lui conserva même, au ministère des

affaires étrangères , son titre et son traitement ; mais

il avait perdu du temps, comme je le dirai tout à

l'heure.

J'étais au lit avec une esquinancie quand il se mit

en route ; mais il ne songeait pas à emmener sa famille

avec lui, ce qui eût entraîné trop de délais. Il voulait

d'ailleurs, avant, voir et apprécier la position. Il

m'annonça seulement que, s'il se fixait à Naples, il

ne tarderait pas à nous appeler, et je répondis que je

suivrais partout mes enfants.

J'ai dit qu'il avait perdu du temps. Dans cet inter-

valle, l'Empereur avait fait partir quatre Français en

apparence chargés d'aller féliciter Joseph sur son

avènement au trône, en réalité pour y avoir des mi-
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nistres de son choix. Reynier eut le portefeuille de

la guerre, Salicetti celui de la police, Miot de l'inté-

rieur et Rœderer des finances. Mon mari trouva donc

la place prise et montra quelque mécontentement.

Sachant combien Napoléon voyait de mauvais œil

qu'on quittât volontairement son service , il pouvait

craindre de s'être replacé à peu près dans la position

qui lui avait valu ce long exil, lorsqu'il avait refusé

d'y entrer. Joseph, qui n'en pouvait mais, y mit de

la bonne volonté et créa pour lui l'Administration

de l'enregistrement et des domaines, qui, réunissant

les eaux et forêts, était presque un ministère.

Il déplaisait fort à mon mari de se trouver sous

les ordres de Rœderer, qui avait si indignement volé,

dépouillé ma famille, en lui faisant enlever par un

coup d'autorité, peu de jours après le 18 brumaire, la

propriété du Journal de Paris, où mon père avait eu

la faiblesse de le prendre pour associé; ce que ma

mère n'avait pu empêcher, tout en s'y efforçant de

tout son pouvoir. Une fois propriétaire de la moitié,

Rœderer devint aussi arrogant, aussi exigeant, aussi

querelleur qu'il s'était montré souple, rampant,

caressant pour décider mon père à l'admettre.

Aussitôt après la révolution de brumaire, il lui fut

signifié que s'il ne vendait pas sa moitié à Maret,

nommé ministre, le journal serait supprimé, puis
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recréé le lendemain et donné à Rœderer. Ma mère

était d'avis de perdre tout plutôt que de céder; mais

c'était le pot de terre contre le pot de fer , et mon

père, ne pouvant lutter avec le premier Consul, sauva

du moins ce qu'il put sauver en vendant à Maret au

prix qu'il voulut donner, c'est-à-dire le revenu de

deux années. Cette spoliation, la banqueroute d'un

homme d'affaires, chez lequel il avait un capital con-

sidérable, puis le prix payé en assignats d'un im-

meuble vendu en argent, diminuèrent beaucoup sa

fortune dans les dernières années de sa vie.

J'eus alors occasion de voir assez souvent la reine

Joseph, restée à Paris en attendant que son mari

l'appelât à Naples. C'était une femme excellente,

d'une grande simplicité et timide de son côté comme

je l'étais du mien. D'une mauvaise santé, d'un exté-

rieur chétif et peu favorisé, et n'aimant à vivre que

dans son intérieur, elle ne se plaisait guère dans

une cour où abondaient les belles et jolies femmes, à

commencer par celles de la famille impériale, et se

tenait à l'écart le plus qu'elle pouvait. Elle avait

près d'elle deux nièces jeunes et jolies toutes deux,

Mme de Lafon-Blaniac, dont le mari, camarade de

mon beau-frère, était resté comme lui attaché au roi

Joseph, et Mme de Saligny, depuis Mme Decrès,

qu'on avait mariée assez précipitamment, M. de
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Saligny devant suivre son patron à Naples. C'est

elle qui, causant avec moi, me disait un jour qu'elle

n'était pas bien sûre de reconnaître son mari, si elle

le rencontrait dans la rue. Comme elle était assez

près d'accoucher, l'assertion me parut étrange. « Que

voulez-vous? On m'a mariée si vite
;
je l'ai à peine vu

;

enfin il est douteux que je le reconnusse. » Il fallut

en passer par là; mais je lui conseillai d'en avoir au

moins un portrait.

Lorsque la reine Julie partit pour aller rejoindre

son mari, elle me fit offrir de m'emmener, en m'atta-

chant à elle; mais, le mien ne me demandant pas

encore, je redoutais trop ce voyage, pour m'aviser

de le hâter. Je m'excusai de la suivre sur l'état de

ma santé qui ne me permettait pas de me mettre en

route, et en cela je ne mentais pas.

Je prévoyais bien que, satisfait de sa position à

Naples, mon mari nous voudrait bientôt auprès de

lui, et ce n'était qu'en tremblant que je voyais

s'approcher le jour où il me faudrait quitter ma

mère, ma famille, mon pays, mes habitudes comme

mes affections d'enfance, pour un genre de vie si peu

en rapport avec mes goûts, et cela lorsque ma mau-

vaise santé m'éloignait encore davantage du bruit et

du mouvement du monde.

Ce fut alors que, effrayée de l'isolement où je me
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trouverais (je pensais déjà que son éducation comme

d'autres considérations exigeraient que je laissasse

mon fils aîné à Paris), loin de cet enfant chéri, loin

de ma mère que j'aimais tant et avec mes enfants, la

grande passion de ma vie, je pressentis le besoin

d'un appui, d'une direction, d'une affection aussi, et

pour la première fois j'entrevis ou plutôt je désirai,

j'appelai Dieu.

J'étais dans ma vingt-sixième année; j'avais été

baptisée, et c'était tout. Je n'étais pas impie de rai-

sonnement, ni de volonté réfléchie; j'étais bien pis :

car l'impiété de parti pris peut se discuter et se com-

battre. J'étais incrédule par habitude, je dirais

presque par instinct, n'ayant jamais entendu parler

de religion qu'incidemment, comme de toute autre

chose, et toujours par des indévots plus ou moins

prononcés. Ma mère, je le répète, n'avait aucunes

croyances religieuses et n'en parlait jamais. Mon

père en parlait quelquefois, non pour les examiner

ou les discuter; car leur absurdité, le mal qu'elles

ont fait au monde étaient toujours son point de

départ. Ainsi, quoique complètement étrangère à

toute notion de religion, j'étais imbue de préjugés

contraires par l'influence nécessaire de l'atmosphère

ou j'avais vécu.

Je n'avais pas trouvé le bonheur dans mon inté-
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rieur, et, que je m'abusasse ou non, je me croyais

irréprochable sous ce rapport. Par une conséquence

naturelle, ma famille, ma mère surtout, m'étaient

plus chères, plus nécessaires que jamais, et pourtant

j'allais en être séparée pour longtemps, pour toujours

peut-être, et par une distance qui m'effrayait. Que

mettre donc à la place ? car il me fallait quelque chose

.

Ce fut ainsi que m'arriva le désir de croire et d'aimer.

Ma liaison avec Félicité n'était pas alors aussi intime

qu'elle l'est devenue depuis ; nous nous sentions fort

attirées l'une vers l'autre; mais il n'était ni dans sa

nature ni dans la mienne de se livrer trop prompte-

ment, trop facilement. Tout en nous plaisant beau-

coup ensemble, en cherchant et saisissant les occa-

sions de nous réunir, nous n'étions pas encore amies,

et ne nous parlions que vaguement de nous, de notre

sort, de nos sujets de peine ou de bonheur. Elle était

chrétienne sincère et zélée ; mais c'était un sujet que

nous ne traitions jamais, sachant assez que nous ne

nous entendrions pas.

Ce fut moi qui, la première, abordai cette question

avec elle et lui fis part des idées qui m'agitaient. Elle

s'expliqua avec toute la sincérité, toute la chaleur de

sa conviction, et voyant comme je l'écoutais : « Pour

vous, ma pauvre amie, me dit-elle, vous avez pro-

noncé, rejeté sans examen et sur la parole d'autrui.
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Lisez, réfléchissez, cherchez de bonne foi à vous

éclairer, à vous instruire. Plus tard vous consulterez,

vous vous adresserez à ceux qui ont mission d'ensei-

gner et de guider. C'est ce que je ne peux, et d'ailleurs

ne voudrais pas faire. »

Me voilà donc entreprenant une tâche dont j'étais

bien loin alors d'entrevoir la difficulté. Il ne s'agis-

sait rien moins que de changer les idées, les habitudes

de toute ma vie; idées et habitudes sucées avec le

lait, que je m'étais appropriées, qui étaient devenues

miennes, sans queje susse pourquoi, sans, du moins,

que je m'en fusse jamais rendu compte. Or celles-là

sont les plus tenaces, elles s'identifient avec nous,

elles nous deviennent inhérentes, nous dominent

d'autant plus que nous ne les discutons pas comme

celles que nous adoptons volontairement et sciem-

ment; c'est toute la différence de l'instinct à la rai-

son. Enfin, c'était le moî tout entier qu'il fallait défaire

et recommencer.

J'avais un désir ardent, une ferme volonté, beau-

coup de bonne foi ; cela semble beaucoup et ne sert

guère; car plus j'y mettais de zèle et de sincérité,

plusje voulais être convaincue, et plus je craignais de

ne l'être pas
;
plus j'étais effrayée des objections, plus

je me décourageais devant elles, et plus je me trouvais

sans forces, sans réaction contre ce découragement.
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Il fallut toute la chaleur, toute la constance que je

mis dans ma volonté pour n'y pas renoncer vingt

fois. Je lus les livres qu'on m'indiqua et que je crus

devoir m'étre utiles; je les recommençais, m'en pé-

nétrais, m'en occupais sans cesse
;
je suivis les con-

férences, fameuses alors, de M. Frayssinous.

Je voulais une religion révélée et positive; ma

raison me disait que ce qu'on appelle la religion

naturelle, c'est-à-dire croire en Dieu et à l'immorta-

lité de l'àme, sans dogmes, sans pratiques, sans obli-

gation ni direction, ne prescrivant rien, n'imposant

rien, n'est guère qu'un mot vide de sens dont on veut

se contenter soi-même ou qu'on répète pour les autres

.

Une religion sans loi positive, sans règle absolue et

journalière, ce que la nature de l'homme demande

si impérieusement pour s'abstenir comme pour agir,

ne m'a jamais paru qu'un leurre mensonger, un

oreiller commode où se reposent ceux qui veulent se

donner une croyance qui les rassure, sans être gênés

par elle.

J'avais toujours, en lisant Voltaire, été choquée

de la mauvaise foi des philosophes dans leurs atta-

ques, leurs plaisanteries contre les prescriptions de

l'Église. S'interdire la viande à certains jours, toute

nourriture à quelques autres , s'astreindre à de mes-

quines abstinences, d'étroites et puériles observances !

I
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Quelle pauvreté, quelle niaiserie! Gomme si le plus

simple bon sens ne nous disait pas que ces pratiques

sont relatives non à la grandeur de Dieu, mais à la

nature de l'homme; qu'après les commandements

divins qui nous défendent le meurtre, l'adultère, le

vol, etc., etc., et s'adressent à nos passions, l'Église a

posé et dû poser certaines restrictions à nos habitudes,

seulement comme sentinelles, coups de sonnette,

moniteurs de ces commandements plus importants.

Elle ne pouvait nous ordonner de nous jeter à l'eau

chaque jour par amour de Dieu; il fallait pourtant

faire participer notre corps à ce culte divin et imma-

tériel, puisque nous avons un corps fort accoutumé à

se mêler de tout, même à influer en tout. Ces pra-

tiques, ces abstinences répétées étaient nécessaires

pour l'associer à des devoirs plus relevés, à de plus

hautes croyances, auxquelles il nuira s'il ne sert pas;

nécessairement aussi elles participent de la petitesse

de la créature, non de l'immensité du Créateur. J'ai

déjà cité cette belle parole de saint Augustin : «Notre

âme prend le pli de nos actions » ; c'est, n'en déplaise

à l'orgueil de l'homme, le plus sûr moyen d'arriver

jusqu'à elle, et nous obtenons de l'accoutumance plus

que de notre volonté , surtout lorsqu'il s'agit de ployer

le moi de chair et matériel au moi spirituel et imma-

tériel. Il faut donc reconnaître l'utilité, la nécessité
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des pratiques relifjieuses, minutieuses si l'on veut.

Qu'on en ait abusé souvent en voulant les substituer

à la morale, c'est un grand mal assurément, d'autant

plus grand qu'il rassure la conscience en la pervertis-

sant. Mais de quoi , si bon qu'il soit, les hommes

n'abusent-ils pas?

Une religion purement spéculative, sans comman-

dements précis comme sans observances habituelles,

me paraît ressembler beaucoup à ces codes de mora-

lité que tant de gens tiennent consciencieusement en

réserve, mais sans les mêler jamais aux habitudes de

a vie.

Je me décidai à m'adresser à M. Frayssinous

lui-même dont les conférences à Saint-Sulpice fai-

aient alors beaucoup de bruit, de conversions aussi,

disait-on, parmi les jeunes gens des Écoles. J'y trou-

vai quelques difficultés; car il ne recevait pas de

femmes et les avait même fait exclure de l'enceinte

éservée pour l'entendre. Il me reçut cependant, et

je lui demandai de m'instruire, de me persuader, s'il

pouvait.

C'était un digne ecclésiastique, un homme excel-

lent et respectable, avec un talent réel, trop prôné

alors, comme trop rabaissé depuis; avec une convic-

tion sincère et profonde qui devait d'abord agir sur

moi ; car un catholique fervent, éclairé et de bonne
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foi était un premier phénomène en opposition patente

avec tout ce que j'avais vu et entendu jusqu'alors.

Il commença mon instruction. Plus je désirais être

convaincue, plus je le voulais ardemment et plus je

me tenais en garde, plus je débattais et résistais;

non par opiniâtreté, ni ergoterie assurément; mais

j'avais si peur de m'abuser, de l'abuser. Je craignais

tant de lui céder à lui, à son autorité, non à la

conviction ! Quand j'arrivais à me soumettre sur

un point, à admettre une vérité, c'était une con-

quête, un triomphe, une inexprimable satisfaction !

Je m'examinais, je me sondais moi-même pour être

bien assurée du pas que je venais de faire; je me

tenais à quatre pour ne pas broncher ou reculer.

Digne homme ! que de mal je lui ai donné ! que de

fois je lui ai répété que je ne croyais rien, que je ne

pouvais croire, que je ne croirais jamais !

Les livres de métaphysique ne m'allaient pas. Ils

me fatiguaient sans m'éclairer. Je demandai à étu-

dier comme vérités historiques tout ce qui, dans la

religion, peut se prouver par l'histoire, comme la

dispersion des Juifs, leur état de réprobation, la

venue, la mission, la mort de Jésus-Christ.

Je n'entrerai pas dans le détail de ces trois années

de ma vie. J'eus le bonheur d'être dirigée par les

trois ecclésiastiques les plus respectables de Paris :
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M. l'abbé Duval et M. Desjardins, curé des Missions

étrangères, qui me montrèrent tous deux autant de

zèle et d'intérêt que M. Frayssinous lui-même. Ce

fut un travail, un effort, une persistance opiniâtres

et sans relâche. J'aurais pu en devenir folle. J'ai

toujours cru, je crois encore malgré mon expérience,

qu'une idée fixe et dominante comme une immense

douleur, en s'emparant de nous tout entiers et ne

permettant plus à la succession des idées de reposer

le cerveau comme à celle des impressions de rafraî-

chir le cœur, peut et doit même nous conduire à la

folie. J'ai été pendant plus de deux ans dominée par

une seule pensée, ne l'écartant qu'avec peine pour

vivre de la vie commune, m'isolant le plus possible,

pour éviter le trouble ou Vévaporation; livrée à un

débat intérieur, le plus fatigant, le plus pénible de

tous, parce que je voulais agir sur moi, sur mes opi-

nions, sur mes sentiments, et que rien n'est si indé-

pendant de nous que nous-mêmes et nos croyances.

Plus tard j'ai vu souffrir ma fille en martyre, je la

savais frappée à mort; j'ai assisté à cette longue et

cruelle agonie; c'est dans mes bras qu'elle a fini

comme une sainte, comme un ange qu'elle était; je

traîne, depuis, un cœur déchiré et sanglant qui sai-

gnera jusqu'à la fin. Je n'ai perdu pourtant ni la rai-

son, ni la vie. C'est de la malédiction.
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Après deux ans et plus d'efforts persévérants, où,

quelquefois révoltée, je demandais pourquoi je ne

pouvais arriver à la conviction que je désirais et

poursuivais avec tant d'ardeur, quelquefois aussi

découragée et abattue, mais persistant et voulant

toujours, convaincue enfin sur plusieurs points, sen-

tant d'ailleurs le vice de cette manière de procéder

qui combat toujours la preuve par l'objection et

ne peut arriver à conclure, je me dis qu'il fallait

examiner la preuve, l'admettre quand elle paraissait

établie et ne plus s'arrêter à l'objection. Je fis la part

de ma vie passée, des habitudes, de la disposition

de mon esprit qui, sans rien édifier, empêchaient,

paralysaient l'œuvre à laquelle je travaillais si ardem-

ment, si constamment; je m'examinai avec scrupule

et sévérité, et me vis persuadée sur beaucoup de

points, affligée de ne pas l'être sur tous et désirant y

arriver; je le déclare de bonne foi et avec l'appro-

bation de mes guides, je me soumis à l'Église et me

conformai à tout ce qu'elle prescrit.

M. Frayssinous, qui ne confessait pas de femmes,

ne pouvait se charger de moi. J'eus le bonheur d'être

adressée à l'abbé Legris-Duval. C'était un véritable

saint, tels que nous les voyons au temps de l'Église

primitive, tels qu'on veut se les représenter. Il était

compatriote de Robespierre et avait fait ses études
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au même collège et en même temps que lui. Dès sa

première jeunesse, il avait annoncé ce qu'il devait

être un jour, et ses camarades, auxquels il ne ressem-

blait en rien, ne le voyaient qu'avec étonnement et

respect. C'est ce qui m'a été répété bien des années

plus tard par un de ses anciens condisciples qui, lui,

professait l'athéisme et a fini par un suicide. Son

témoignage n'était pas suspect. Lors de la Terreur,

l'abbé Duval, qui n'avait pas prêté serment, ne voulut

pas quitter la France, où il croyait son ministère plus

utile, plus nécessaire que partout ailleurs. Fort jeune

alors et dévoré du zèle de la maison du Seigneur, il

entrait sous toutes sortes de déguisements dans les

prisons, dans les hospices; au péril de sa vie, il allait

confesser, administrer, faire enfin ce qu'il appelait

son devoir. Il fut arrêté plus d'une fois et toujours

remis en liberté par la protection de Robespierre, qui

se rappelait son ancien camarade et ne voulait jamais

qu'il fût livré au tribunal. La vue de cet homme

extraordinaire, son langage, l'intérêt qu'il me mon-

tra, ma sincère admiration pour lui, eurent sur moi

une salutaire influence. Il me calma, me rassura, me

donna espoir et confiance, et je cessai de m'égarer

dans mon propre cœur, de me troubler, de m'ef-

frayer comme j'avais fait jusqu'alors. M. Frayssinous,

que je respectais également, ne pouvait avoir sur

13
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moi cette espèce d'ascendant; c'était lui qui m'avait

instruite, et je m 'étais trop et trop longtemps débattue

avec lui.

Ce fut donc l'abbé Duval qui reçut ma confession

générale. Peu de temps après, je fis ma première

communion.



VI

Il faut revenir sur mes pas, car ce que je viens de

raconter embrasse près de trois années.

Ce fut en 1806 que je fis la connaissance d'une

femme bien plus âgée que moi et qui aurait pu être

ma mère. Notre liaison, dont elle fit toutes les

avances, devint bientôt intime, et il y avait réelle-

ment quelque chose de maternel dans l'affection

qu'elle m'a portée et conservée jusqu'à sa mort,

en 1824, car je l'ai perdue comme toutes. Mme Le

Clerc avait vécu dans le grand monde, dans la

société la plus brillante, ce qui rendait sa conver-

sation agréable et amusante, avec un esprit qui n'avait

l rien de supérieur. Elle était pieuse comme Job et

patiente comme lui dans les souffrances presque con-

tinues d'un squirre qui a causé sa mort. Elle avait en

elle un attrait, un charme inexprimable qui agissait

sans éblouir. Je n'ai vu personne échapper à l'in^

I
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fluence de cette nature toujours indulgente, tou-

jours bienveillante, toujours égale, avec sa manière

d'être ouverte, simple, accueillante, qui gagnait tout

ce qui l'approchait (car on devenait meilleur auprès

d'elle), et cette bonté toute chrétienne qui l'embau-

mait comme un parfum. Aimer Dieu et servir son

prochain, c'était pour elle l'emploi, l'occupation de

chaque jour, de chaque heure. Habituellement calme

et sereine, elle s'égayait facilement, ce que j'ai

presque toujours remarqué chez les âmes vraiment

pieuses. Dans la crainte de manquer à la charité,

elle devait veiller avec soin sur elle-même; mais il

était impossible de s'en apercevoir, tant elle avait de

bonhomie, de naturel et d'attraction.

Je me suis souvent demandé comment avec un

esprit qui, je le répète, n'avait rien de remarquable,

une instruction fort ordinaire, ne se permettant

jamais ni indiscrétions, ni personnalités, ni médi-

sances, ni railleries même innocentes, sa causerie

pouvait être gaie, amusante, animée, avoir, je ne

dis pas seulement pour ses amis, mais pour les

nouveaux venus, les indifférents, ce charme qui les

atteignait tous, et j'ai vu que la bonté, la vraie, la

parfaite bonté plaisait plus que tout, comme elle

valait mieux que tout.

Son mari, qui avait eu une très grande fortune, ayant
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laissé, en mourant, des affaires fort embrouillées, sa

dot de 500,000 francs se trouva compromise. Il

fallut plaider, et, toujours condamnés, ses adversaires

la firent passer par tous les degrés de la chicane. Sa

fille agissait pour elle qui aurait craint, en s'en mê-

lant, de manquer de charité ou de troubler sa con-

science, et ne s'en occupait que pour apprendre les

résultats. Elle venait de gagner pour la seconde fois,

et, sachant qu'on recommençait sur nouveaux frais :

« Il en sera ce que Dieu voudra, me dit-elle, mais cette

fois je ne veux pas même y penser. Toutes ces chi-

canes donnent de l'humeur, de l'aigreur; on s'irrite,

on se révolte contre la mauvaise foi ; les intérêts de

ma fille et de son mari sont mieux entre leurs mains

qu'entre les miennes; je n'ai donc pas à m'en occu-

per et ne veux même plus y songer. » Et, quoique dans

un état assez gêné qui devait luiparaître aussi étrange

que fâcheux, elle y songea si peu, en effet, que ce

fut moi qui courus lui apprendre qu'elle avait gagné

en dernier ressort.

Un jour, je vois, en entrant chez elle, un lit placé

dans son salon, ce que je savais lui déplaire et con-

trarier ses habitudes. Je lui demande pourquoi, et,

comme elle hésitait à répondre, j'insiste, devinant

d'abord non le motif précisément, mais sa nature. Il

lui était tombé je ne sais d'où deux vieilles sœurs
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infirmes, dont l'une octogénaire; elle les avait re-

cueillies pour les retirer de la rue, ce qui se comprend

bien; mais, leur ayant proposé une chambre en haut

qui avait paru leur déplaire, elle n'avait rien trouvé

de mieux que de leur céder la sienne et de coucher

dans son salon. Et quand on s'en étonnait : « Que

voulez-vous? elles sont si vieilles, il y aurait de la

dureté à les faire monter là-haut. >> Tout cela simple-

ment et ne doutant pas que chacun n'en eût fait au-

tant.

Elle était chaude royaliste, comme tous les dévots

en général, bien que beaucoup d'entre eux rem-

plissent alors déjà les antichambres de Napoléon. On

sait que Lannes, qui ne les aimait pas, répondit un

jour à un des plus beaux noms de France, qui, sous

l'habit de chambellan," l'assurait que l'Empereur

n'était pas visible : « Propos de valet ; l'Empereur l'est

toujours pour moi » , et passa outre. Son frère, le

vicaire général, m'en a conté beaucoup de ce genre et

de ses ruades à Napoléon qui les lui pardonnait tou-

jours, parce qu'il était aussi bon homme que grand

homme et n'a jamais pu tenir rigueur à un ancien

camarade. Tous ces nobles de nouvelle fabrique

voyaient de fort mauvais œil les ci-devant dont l'Em-

pereur aimait à s'entourer, Junot excepté pourtant,

parce qu'il prenait au sérieux sa femme descendante
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des Comnène, quand chacun en riait tout bas ou

tout haut,

Mme Le Clerc me contait un jour que s'étant,

comme beaucoup d'autres, réfugiée à Amiens pen-

dant la Terreur, un enragé terroriste, et pour elle,

pauvre femme! c'était Satan en personne, poursuivi

après le 9 thermidor, s'était introduit chez elle, en

lui demandant asile, en la suppliant de le cacher.

« Il fallait bien le garder, ajoutait-elle, puisqu'il était

en sûreté chez moi, où on ne l'eût jamais soupçonné.

J'en avais peur cependant et ne l'approchais qu'en

tremblant. Jugez de la joie que j'ai éprouvée quand,

au bout de quelques jours, j'ai vu que, chez cet

homme terrible, il y avait pourtant de la bonté, de

bons sentiments; c'est que Dieu atteint partout. Je

pris de l'affection pour lui. » C'était là son esprit de

parti.

Dans l'été de 1807, les attaques nerveuses que

j'avais alors si fréquentes et si violentes prirent un

autre caractère. Je rejetais toute espèce d'aliment,

sans effort, sans douleur; mais mon estomac ne

souffrait rien. M. Halle, mon ami plus que mon mé-

decin, me prescrivit d'abord de ne prendre que de la

glace
,
puis me fit essayer quelques gelées qui même

ne réussissaient pas toujours. Ma maigreur, ma fai-

blesse étaient extrêmes, et j'étais dans un triste état,
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quand mon mari me témoigna le désir que je fisse

un voyage dans sa famille qui résidait en Limousin.

Il prétendait que l'air de Paris ne me valait rien,

qu'un voyage m'était nécessaire, et il insista telle-

ment que, malgré ma répugnance à me mettre en

route telle que j'étais, je dus me conformer à son

intention.

Je partis donc avec mes enfants, et, si peu disposée

que je fusse à courir le monde, le mouvement, la

route, la voiture me firent du bien comme toujours
;

car, à quelque époque de ma vie et dans quelque

situation de corps et d'esprit que je me trouvasse, un

voyage a toujours été pour moi le remède le plus

efficace, et j'ai, Dieu merci, assez vu de pays.

Une femme de beaucoup d'esprit, Mme du

Deffant, dit dans une lettre à Walpole qu'il n'existe

que trois moyens de remplir la vie : l'occupation du

cœur, l'exercice de l'esprit ou le travail du corps.

Avec tant d'objets d'affection, je n'étais pas en peine

de remplir la mienne; la supporter m'a été parfois

plus difficile. Je dirai que dans les peines amères et

nombreuses qui me sont échues, la réflexion, l'atten-

tion forcée, les efforts de la volonté, l'occupation de

l'esprit enfin n'étaient guère à mon usage, et que la

fatigue du corps me devenait d'un meilleur secours.

Que de fois j'ai marché, couru, moi qui ne marchais
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pas, frotté ma chambre ou mes meubles jusqu'à tom-

ber de fatigue et arriver au calme par la lassitude !

J'en conviens sans m'en vanter et comme d'une

recette que je crois bonne. Il est sage après tout de

tirer parti de soi comme on peut, et, puisque c'était

là la philosophie à ma taille, je faisais bien d'y

recourir. Vieille et trop faible à présent, il me faut

bien y renoncer et, dans le malheur qui pèse sur moi,

chercher d'autres moyens de fatiguer et de fuir la

vie. Je sais ce qu'il m'en coûte et ce que j'en ob-

tiens.

Me voilà donc pour quelques mois dans la famille

de mon mari, où je trouvais bienveillance et bon

accueil. Georgette, cette belle-sœur dont j'ai parlé

comme ayant fait, quelques années avant, un assez

long séjour à Paris, s'y était rendue de Bordeaux

pour s'y trouver avec moi, et je la revis avec grand

plaisir. Elle n'y fit malheureusement pas un long

séjour, et je restai bientôt seule avec ma belle-mère

et mes deux belles-sœurs non mariées.

Ma belle-mère vieille, fort souffrante et presque

infirme, était bonne et excessivement dévote. La

plus grande partie de ses journées se passait à prier

Dieu. Elle ne se mêlait en rien de la maison,

dont la direction, comme celle de toutes choses, était

exclusivement confiée à la fille aînée. Elle prit de
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l'amitié pour moi et m'en montra une véritable, lors

de l'arrivée de son fils.

La fille aînée, approchant alors de la cinquan-

taine, était grande, raide, avec une figure imposante

et sévère qui n'attirait pas d'abord. L'habitude de

dominer ce qui l'entourait avait dû renforcer en

elle une disposition qui d'ailleurs lui semblait natu-

relle, celle du commandement, et tout effort pour

échapper à son autorité domestique eût semblé là à

peu près crime de lèse-majesté. Rien ne m'était plus

aisé que d'éviter toute rencontre sur ce terrain, la

laissant même parfois, sans résistance ni humeur,

s'immiscer un peu sur le mien. Nous lisons dans VImi-

tation : « Tout ce qui passe avec le temps est rapide

comme lui et peu digne de notre attention. » Sans

m'élever à de si hautes pensées, toute position désa-

gréable me paraît facile à supporter, si on en connaît

le terme, et se soumettre à ce qui déplaît doit coûter

peu quand chaque jour en rapproche la fin. Privée

d'éducation, comme toutes celles de son âge en pro-

vince, ma belle-sœur était pourtant une femme de

mérite; elle avait du jugement, de la dignité, de la

bonté même sous cette écorce peu attrayante. La

plus jeune, un peu tyrannisée par elle et traitée en

petite fille, quoique ayant bien passé la trentaine,

était soumise, du moins en ma présence, et ce qu'on
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appelle une bonne fille, en raison d'une incontestable

et complète nullité.

Tout cela, l'affection ne pouvant encore exister,

était médiocrement amusant. Je pris mon parti pour-

tant, et, faisant bonne contenance, si les heures me

semblaient longues, je n'en laissai rien percer. J'avais

un immense mérite à leurs yeux : j'étais la femme

de Vaine; c'était de plus une dignité. J'étais acca-

blée de soins, d'attentions, celle surtout de me tenir

compagnie, qui m'étouffaient un peu. Je peux dire

avec vérité que la facilité de vivre avec tous, de me

prêter à tout, a toujours été ma qualité dominante.

(1 m'en coûte peu d'efforts, et, dans les détails de la

[ie, il me convient mieux de céder que de lutter,

en est résulté que dans ces détails, dans les choses

le peu d'importance, mais de tous les jours, ce qui

pourrait leur en donner, j'ai toujours fait la volonté

le ceux avec lesquels j'ai vécu. Si c'était un calcul,

Il serait mauvais; la complaisance une fois établie

levient un tribut exigé dont l'absence seule serait

remarquée. On sait depuis longtemps que ce n'est

)as par nos qualités que nous avons action sur les

liutres, qui, en usant le plus souvent sans s'en rendre

îompte et de la meilleure foi du monde, veulent les

prouver toujours au service de leurs défauts. Pré-

mdre davantage à mesure qu'on obtient davantage,

I
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exiger d'autant plus qu'on a plus obtenu, c'est la

pente du cœur humain. Les gens d'humeur difficile

ont répété et persuadé qu'une grande sensibilité

donne de l'exigence, de l'inégalité, de la susceptibi-

lité; c'est une excuse bien trouvée, à laquelle je ne

crois pas, et j'ai toujours vu que c'est par amour de

soi, non des autres, qu'on est ombrageux et exigeant.

C'est comme ces mauvais caractères qu'on prétend

si souvent couvrir d'excellents cœurs et qui les cou-

vrent si bien, en effet, que ceux-ci ne se montrent

guère. Quand cette alliance serait, ce que je ne crois

pas, aussi commune qu'on le dit, à quoi servirait

ce bon cœur, caché, mis en réserve pour les grandes

occasions, occasions qui n'arrivent jamais ou arrivent

une fois dans la vie? Comment balancerait-il ce mau-

vais caractère agissant chaque jour et à toute heure?

Car le caractère, c'est tout l'homme, du moins celui

qui se communique.
^

J'ai toujours eu un grand respect pour les formes, f

et si elles étaient réellement plus soignées, plus ob-

servées avant la Révolution, c'est là ce que je regret-

terais de l'ancien régime. Elles ont une influence

énorme, je ne dis pas avec les étrangers, cela va de

soi, puisqu'ils ne peuvent connaître qu'elles, mais

dans la vie habituelle et intime. La politesse a été

adoptée pour remplacer dans le monde la bienveil-
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lance et l'affection. Ce n'est donc pas de formes

polies qu'il s'agit avec les siens, quoique je les pré-

férasse encore à ce laisser-aller d'humeur, cette ha-

bitude de sans-gêne, ce ton brusque ou désobligeant

qu'on appelle franchise , abandon, liberté ; mais je vou-

drais l'attention à ne pas blesser, à ne pas choquer, à

s'interdire les paroles vives, piquantes, irritantes.

C'est la goutte d'eau qui creuse et finira par percer le

.rocher. Moitié sérieusement, moitié en plaisantant,

ion frère, prêt à se marier, me disait : « Voyons, je

le marie à quarante-neuf ans. N'as-tu pas quelque

)on conseil, quelque charitable avis à me donner?

Seulement ceci, répondis-je : éviter avec un soin

îontinuel, avec une volonté constante, de prononcer

la première parole dure, le premier mot blessant,

pne fois entré dans cette voie, on n'en sort plus et,

;e qui est pis, on progresse. »

Je reviens à moi et à Brive. On dit souvent que

[les Gascons ont de l'esprit, et j'en avais trouvé

[presque à tous ceux que j'avais connus jusqu'alors,

iquoique fort ébahie un jour de voir le maréchal

Jessières se fâcher tout rouge d'une gentillesse assez

[bête au reste, dite par moi à table en mangeant

tline dinde truffée que j'appelai le meilleur échan-

tillon du pays; mais cet esprit, je ne le leur trouvais

fplus surplace, soit que ceux qui en ont réellement



206 LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE.

4
s'empressent de quitter le nid, soit qu'ils viennent

apprendre à Paris à le montrer, à le mettre en

œuvre. Je ne prétends pas certainement qu'il n'y ait

d'esprit qu'à Paris; mais c'est là seulement qu'on

sait causer; que la conversation est un plaisir, une

ressource, une école aussi ; c'est là qu'elle peut

prendre tous les tons, aborder tous les sujets, sans

pédanterie , sans prétentions comme sans ennui.

Quant aux femmes de province, j'en demande bien

pardon aux idées reçues, mais je les ai trouvées

beaucoup moins aimables d'abord, et, ce qui m'a

étonnée, femmes de ménage moins entendues, moins

intelligentes qu'à Paris, quoique ménagères renché-

ries, parlant ménage et toujours ménage, le leur ou

celui du voisin
;
puis leurs couches qu'elles racontent

dans les détails les plus précis, les plus intimes, sans

vous faire grâce d'une, fussent-elles à la dixième;

leurs confitures, leurs lessives, leurs provisions de

tout genre, comme elles se rengorgeaient de ces

prouesses devant la Parisienne, qui ne pouvait s'em-

pêcher de penser que, dans la capitale, on faisait

mieux et sans tant de bruit. Qu'elles ne sachent pas

ce qu'on ne leur fait pas apprendre, rien de mieux;

mais sans goût dans leur toilette, à laquelle pourtant

elles mettent grande importance, par vanité ou par

coquetterie, je ne sais; maladroites aux ouvrages de

J
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femmes et ne faisant que tricoter de gros vilains bas

dont je me serais servie en guise de bottes ; tout à fait

étrangères à ces idées du confortable, du bien-être

intérieur qui sont le domaine de la femme, et ne

sachant pas mieux se servir de la fortune quand elles

^en ont, qu'y suppléer, si elle manque, par la sagacité

intelligente, par la vigilance assidue de la mère de

famille ; également inhabiles à créer les petites jouis-

sances matérielles et les occupations, les diversions

agréables de l'intérieur domestique, telles elles m'ont

iparu, telles je les ai trouvées sans prévention ni

lalignité. Je dois dire que Brive est une très petite

ville, et que je date de plus de trente ans.

Je ne m'amusais pas et j'avais peu de distractions
;

lais j'étais parvenue à rester chez moi une partie de

[la journée et pouvais l'employer à mon gré. Je lisais,

[relisais, reprenais tous nos grands écrivains qui ont

combattu l'incrédulité, Bossuet, Pascal, Bourdaloue,

ïAbbadie surtout, qui, dans son admirable livre sur

[la vérité de la religion chrétienne, s'adressait mieux

[à moi et me convenait davantage. C'était une exis-

tence parfaitement calme et paisible qui m'allait assez.

L'ennui naquit un jour de l'uniformité.

Quoique rien de plus répété, je ne connais rien de

plus faux, pour moi du moins, qui ne comprends la
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vie bien entendue qu'avec un ordre établi, des ha-

bitudes régulières et la prévoyance du lendemain à

peu près semblable au jour. Peu de femmes ont eu

une existence aussi agitée, aussi violentée que la

mienne, et, dans ces dernières années, aussi vaga-

bonde. Pourtant il n'en est pas à qui une vie de fa-

mille, d'intérieur, même de ménage, des habitudes

casanières et retirées eussent convenu davantage. J'ai

accepté la nécessité et j'y ai ployé ma volonté, sans

savoir m'y résigner.

La paix, on ne saurait le redire assez, est notre

seul bonheur possible, et s'il nous faut souvent re-

noncer à l'établir autour de nous, au moins pouvons-

nous travailler à l'appeler au dedans. Et par la paix,

je n'entends pas le silence, ni le vide, mais la vo-

lonté arrêtée, la marche tracée et poursuivie. C'est

là ce que j'ai reconnu dès que j'ai pu y réfléchir, et

reconnu d'autant mieux que ma position ne s'y prê-

tait pas, et qu'il y avait trouble et désordre au dedans

comme autour de moi.

Telle que mon éducation m'avait faite,j'étais entrée

dans le monde avec des notions complètement erro-

nées sur ce que j'allais y trouver. La bonté de mon

père, l'admirable nature de ma mère, l'union de

notre famille, cet intérieur si bien réglé, si pro-

spère, c'était là la vie selon moi, comme mes livres

4
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étaient le monde et la réalité. Si je ne croyais pas le

vice impossible, je le croyais au moins malheureux

et flétri, la vertu honorée avant tout, et les hommes

faisant le mal par faiblesse, je les voulais pourtant

aimant et regrettant le bien. Quand le contraire

m'apparut, je crus d'abord m'étre trompée, avoir

mal compris, mal jugé. Plus tard, quand je fus

convaincue, ce fut en moi un trouble, une confusion

étranges. Où était le vrai? Où était le faux? Ce qu'on

m'avait appris, c'était bon dans les livres, dans le

discours; la vie réelle ne m'en montrait rien, et ce

triste contraste entre la doctrine et le fait, entre la

foi prêchée et la foi pratiquée, ce désaccord patent

de la morale officielle avec celle en usage, c'était un

secret mal gardé, dont chacun semblait avoir le mot,

prêt à le dire en souriant. Ce mot adultère enfin, qui

jusqu'alors résonnait à mon oreille comme celui d'as-

sassinat, je le voyais sur le théâtre, dans les livres,

dans les tableaux, éternel sujet de gaieté quand il ne

l'était pas d'intérêt. Bien plus, je le voyais réel, à

peine caché, toléré, accueilli. Rien de ce qu'on m'avait

appris, rien de ce que j'avais cru ne se trouvait vrai,

rien de ce que j'avais prévu n'arrivait. Après l'édu-

cation de l'enseignement, venait pour moi celle de la

vie et des choses, qui ne s'y accordait guère et qui, si

elle ne renversait pas les principes que je devais à la

14
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première, en bouleversait au moins toutes les notions,

toutes les idées. Ce que j'éprouvai alors, bien des

jeunes femmes sans doute l'ont éprouvé comme moi
;

mais plus heureuses, moins froissées dans leur route,

et creusant moins en elles-mêmes, parce que la pro-

spérité nous détourne de la réflexion où nous ramène

la souffrance, peut-être en sont-elles moins frappées

et s'y arrêtent-elles moins. Pour moi, ce fut alors

que je reconnus l'utilité d'une loi invariable, inflexi-

ble, ne s'appuyant pas sur celles de la morale hu-

maine, suffisante sans doute dans les bons naturels

quand elle ne heurte pas trop nos penchants, mais

faisant bientôt défaut devant eux, comme ces char-

latans de bravoure, si fiers loin du danger, si lâches

dans l'occasion. Ce fut alors que, n'ayant jamais en-

tendu parler même de Dieu, j'en vins à regarder la

religion, une religion positive, avec des prescriptions,

des pratiques, la religion catholique enfin, comme le

guide le plus sûr et la première des consolations.

La bonne volonté de bien faire est un oreiller bien

doux, un dictame bienfaisant sur les plaies les plus

cuisantes. Jésus a dit : « Paix sur la terre aux hommes

de bonne volonté. » Cette admirable maxime de

l'Évangile : «A chaquejour suffit sa peine » , me paraît

la règle de morale la mieux appropriée à la faiblesse

comme à la destinée de l'homme. Si lourd que soit le
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fardeau, si rude que soit la tâche, qui ne s'y effor-

cerait pas, qui voudrait reculer pour un jour? Celui

qui se dirait : « Faisons bien, ne cédons pas aujour-

d'hui, ne songeons pas à demain » , comme il serait

armé contre les passions et le malheur, digne disciple

de l'Évangile et cuirassé par sa parole !

Me trouvant transplantée à Brive et sortie de ma

vie habituelle, je pouvais me livrer librement à ce

travail entrepris depuis longtemps déjà qui devait

me conduire à une croyance et à Dieu. A Paris, les

obligations de position, le temps que je donnais à ma

mère, à laquelle je ne pouvais parler de ce qui m'oc-

cupait, ne m'en détournaient que trop, et je profitai

de mon éloignement pour me consacrer à l'œuvre que

je poursuivais avec ardeur. Que de fois, après une

lecture prolongée dans la nuit, me mettant à la fe-

nêtre, lorsque toute la maison dormait depuis long-

temps, que de fois je me suis dit : « Ce ciel que je

trouve si beau, ne me montrera-t-ii jamais Dieu? ne

m'apprendra-t-il jamais à le sentir, à l'aimer? »

Quoi qu'il en soit, le temps passait, et passait sans

trop d'ennui. Ma belle-mère et ses filles me mon-

traient de la bonté, de l'obligeance; mes enfants

étaient avec moi et contents ; on m'avait procuré un

piano, qui faisait la joie de toute la maison; je com-

mençais à me mieux porter, et les jours coulaient
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comme ailleurs, lorsqu'un soir, en soupant, on me

remet un billet au crayon. Ce billet était de mon

mari, envoyé de la poste prochaine et ne le précé-

dant que d'une heure. Il m'écrivait de Naples, peu

de jours avant. Il tombait donc là comme une bombe,

cette fois encore, comme à son retour des Indes. Gela

lui convenait ainsi; surprise ou joie, il lui fallait son

tarif.

Cette fois, je perdis la tête; je pensais qu'il venait

nous chercher, etje restai sous le coup. Ma belle-mère,

en cette circonstance, me montra une bonté dont je

fus d'autant plus touchée qu'il s'agissait de son fils.

Au reste, je ne me trompais pas en lui supposantl'in-

tention de nous emmener avec lui; mais les événe-

ments politiques s'y opposèrent. Napoléon se décida

à s'emparer de l'Espagne; il était déjà question d'en

donner la couronne à Joseph, et, dans l'incertitude

de ce qui suivrait, une décision était impossible à

prendre. Nous restâmes encore quelque temps dans

sa famille; puis nous retournâmes à Paris, d'où mon

mari repartit pour Naples, en me répétant que, s'il

devait y rester, nous l'y suivrions bientôt. J'étais

bien décidée, quoi qu'il m'en coûtât, à insister pour

ne pas emmener mon fils aîné avec moi ; mais c'est

une question que je me réservais de faire décider

par écrit.
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Il était alors dans sa huitième année et annonçait

déjà le caractère qui s'est développé plus tard,

quoiqu'en se modifiant. Assez doux, assez facile, mais

point flexible, point docile; ne brisant pas le joug,

mais y échappant sans cesse, indiquant assez cette

disposition caractéristique chez lui et qu'il a gardée

de s'isoler et de vivre d'une vie à part, toute mêlée

qu'elle pût être à d'autres
;
peu appliqué comme les

enftints qui ont de la facilité , mais surtout peu per-

sévérant; léger, bruyant et pourtant réfléchi, restant

souvent immobile des heures entières à ruminer je

ne sais quoi; puis vous accablant de questions au-

dessus de son âge et de sa portée; franc jusqu'à la

rudesse, il promettait de la bonté et tout l'esprit qu'il

a, c'est-à-dire beaucoup, et de plus un caractère

indépendant et prononcé.

Son frère, plus jeune que lui de deux ans et demi,

était au contraire fort docile et plus caressant, plus

démonstratif que l'aîné. Doux habituellement et

facile à conduire, jusqu'au moment, rare à la vérité,

où arrivait un accès d'entêtement, accès qu'il fallait

tourner et non heurter, car on l'aurait brisé sans le

faire céder, il avait, lui, de la persévérance, de la

ténacité dans ce qu'il commençait, dans ce qu'il s'im-

posait, amusement ou tâche, et montrait plus que son

frère l'envie de plaire, de se rendre agréable. Avec
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de la gentillesse, de la finesse, il annonçait de l'es-

prit, un caractère affectueux et de l'empire sur lui-

même, en quoi il a tenu parole. Vivant habituelle-

ment avec des enfants plus âgés que lui, il était, sui-

vant l'usage, le souffre-douleur de la bande (car

l'enfance n'est pas généreuse) et ne se plaignait

jamais. Un jour, à Brive, Godefroy chantant à sa

grand'mère des couplets faits par mon père, et Eugène

voulant chanter avec lui, ce que l'aîné ne voulait pas :

« Mais laisse-moi être ton écho « , dit le petit. Enfin

il était bon comme son frère. Je voyais en eux le

germe de deux hommes distingués, et je ne m'abu-

sais pas. Ce ne sont, ni l'un ni l'autre, des hommes

ordinaires.

Je n'ai jamais cru, je ne crois pas encore, malgré

le hibou de la fable, à cet aveuglement maternel si

généralement reçu. Je pense, au contraire, qu'un

grand intérêt, une affection profonde rendent clair-

voyant, je dirais presque lucide, comme les somnam-

bules, les sots toutefois exceptés. Sûrement nous

excusons, nous tolérons, nous nions même quelque-

fois les défauts de nos enfants; mais nous les voyons,

nous les jugeons mieux que personne. Être toujours

disposées, toujours ingénieuses à les expliquer, les

colorer, les justifier même, ce n'est pas les ignorer.

C'est également à tort, suivant moi, qu'on peint
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rAmour avec un bandeau; il faudrait alors le mon-

trer se l'attachant lui-même. La passion n'est pas

aveugle ; elle est crédule ; c'est-à-dire qu'elle fuit ce

qui la blesse, qu'elle veut se rassurer, qu'elle ferme

les yeux pour ne pas voir; mais elle ne s'abuse guère,

ou elle s'abuse à peu près sciemment. J'en dirai

autant de l'amour-propre et de ses erreurs. L'homme

le plus avantageux ne croit pas de lui tout ce qu'il en

veut persuader aux autres, et la preuve, c'est que le

côté faible est toujours celui qu'on préconise et veut

mettre en avant, laissant le côté fort faire son chemin

tout seul. Pourquoi cela, sinon que l'on connaît le

défaut de la cuirasse et qu'on cherche aie dissimuler?

Les gens de lettres, les artistes, pourraient faire excep-

tion ; mais d'abord il y a ici le talent et son œuvre,

ce qui n'est pas le moz comme le caractère et la valeur

personnelle, et de plus je voudrais savoir si, dans

cette enflure de vanité qui leur est propre et dont on

s'étonne souvent, il n'entre pas encore plus de calcul,

plus de forfanterie encore que de réalité, c'est-à-dire

de véritable et sincère illusion.

Au commencement de 1808, Murât ayant été

déclaré roi de Naples, je pensais bien que mon mari,

son patron autrefois, le verrait arriver avec plaisir et

ne songerait de longtemps h rentrer en France. En

effet, il m'écrivit dans ce sens et me fit pressentir mon
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départ pour l'automne. Ce fut alors que je me décidai

à insister pour laisser Godefroy à Paris. Je le trouvais

trop grand déjà pour être élevé près de nous. Je ne

pouvais donner ce motif; mais j'en mis d'autres en

avant, et il finit par consentir, se réservant in petto de

le faire venir quand il voudrait, ce qui eut lieu,

comme je le dirai plus tard.

Je me séparai donc de mon fils que je mis en pen-

sion au printemps, voulant, pendant le temps que je

devais rester encore, voir par moi-même comment il

s'y trouverait. Cette séparation n'était que l'avant-

coureur, l'avant-goût d'une autre bien plus cruelle.

Je ne vivais plus qu'en tremblant. Il est des positions

où un seul mot est toute une destinée, et celui-là, ce

mot départ, je l'avais suspendu sur ma tête comme

l'épée de Damoclès; il me retentissait partout. Chaque

jour, chaque heure écoulée me semblait un trésor

perdu ; tout ce que je chérissais, ce que j'allais quitter

me brisait le cœur, et c'en était trop pour mes forces.

Une fièvre nerveuse et pernicieuse se déclara tout à

coup : c'était la troisième maladie grave depuis quatre

ans ; mon confesseur m'exhorta à la mort, et, quoique

j'en eusse alors une terreur exagérée, je me disais

quelquefois qu'au moins je ne partirais pas.

La maladie fut violente et la convalescence longue

et difficile. Ma mère était malade elle-même à la
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campajjne; on lui cacha mon état le plus lonjjteinps

possible; j'étais hors de danger lorsqu'elle l'apprit et

accourut. Ma pauvre sœurme soigna, comme toujours,

avec une tendresse, un zèle inexprimables. C'était

l'été ; une chaleur excessive qu'il fit cette année

aggravait beaucoup mon mal. Ayant remarqué que la

musique me calmait, me faisait du bien, elle passait

une grande partie du jour à son piano. Ce n'est

jamais de sang-froid que je me rappelle sa bonté, sa

persévérance dans les soins les plus fatigants, les

plus minutieux. Félicité était aussi là près de moi, et

je n'avais de souffrances que ce qu'elles ne pouvaient

m'éviter.

Je me remettais enfin et commençais à me rétablir,

quand je vis arriver le valet de chambre de mon

mari, qu'il envoyait pour hâter mon départ et pour

m'accompagner en route. J'avais bien envie, convales-

cente encore, de demander un délai jusqu'au prin-

temps suivant ; l'abbé Duval s'y opposa : « Votre

mari vous appelle; c'est la volonté de Dieu, il faut

obéir. » Je me soumis et me soumis du fond du cœur,

résolue que j'étais à faire de mon mieux pour que

cette détermination eût et portât d'heureux fruits.

Je sentis qu'il fallait agir de bonne grâce et pris cou-

rage de mon mieux.

Mon frère aîné venait d'être nommé consul à
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Bagdad, poste qu'il avait demandé de préférence à

celui d'Alep qu'il occupait, préférence que personne

ne comprenait et qui était, en effet, peu concevable.

Il n'avait pas adressé de demande positive, se con-

tentant de nous charger de faire les démarches, et le

soin m'en était échu. Lorsque le ministre, travaillant

avec Napoléon, lui en parla, l'Empereur exigea une

demande signée de mon père, avant d'accorder cette

mutation, se rappelant, disait-il, son ancien collègue

à l'Institut d'Egypte et soupçonnant quelque mauvais

tour. On ne saurait trop admirer un détail de ce

genre, dans l'homme qui gouvernait alors l'Europe

entière. Avant de se rendre à Bagdad, où il n'est

jamais allé, mon frère demandait un congé ; il

était en Orient depuis près de six ans. J'en parlai à

MM. Dhermand et la Besnardière, tous deux chefs de

division aux affaires étrangères, que je voyais assez

souvent. Ils me dirent que la voie la plus expé-

ditive, car j'étais sur mon départ, et il fallait me

presser, était de m'adresser à notre ambassadeur en

Turquie, qui se trouvait à Paris, ajoutant que j'aurais

affaire au plus grand impertinent de France. Cet

ambassadeur était Sébastiani, qui, gendre du duc de

Goigny, allié de l'Empereur et diplomate par-dessus,

était gonflé de vent et d'orgueil. Je fus le trouver et,

quoique je ne l'eusse pas vu depuis quelques années
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et qu'il fiit fort engraissé, je le reconnus de suite

comme il me reconnut aussi de son côté, mais je n'en

témoignai rien. Il m'écouta un peu en grand sei-

gneur, grand seigneur mal élevé, jouant par-ci par-là

avec sa fille âgée de trois ans, pendant que je parlais,

ce qui ne me déconcerta nullement, tout en m'impa-

tientant un peu. Il me promit pourtant de faire

avoir ce congé de suite. J'allais sortir, lorsque, étonné

probablement du peu d'effet qu'il produisait, il me

demanda si je n'étais pas Mme de C... « Non, géné-

ral, je ne suis pas sa femme, mais sa sœur... — Ah!

toui, madame... » Et il me nomma. L'occasion était

belle, et je ne la manquai pas. Je pris l'air étonné :

« Gela est vrai, mais je ne sais... — Mais, madame,

[j'ai eu l'honneur de vous voir chez vous, et plus d'une

Ifois. 1) Sur quoi, d'un air assez bête : « Pardon, mon-

sieur l'ambassadeur, c'est bien gauche à moi, bien

!maladroit,mais je n'en ai nul souvenir; autrement je

n'aurais pas manqué à vous le rappeler. » Et je le quit-

tai, fort étonné, je pense, de la stupidité d'une femme,

et d'une femme jeune qui, l'ayant vu, avait pu l'ou-

blier. Au reste, le congé fut immédiatement accordé.

Je conte cette petite histoire parce qu'elle me paraît

drôle. C'est pain bénit de taper sur la fatuité, l'im-

pertinence gonflée et gourmée. La vanité qui fait des

frais, qui veut briller, faire de l'effet, on peut la tolé-
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rer, s'en arranger môme, tout en la mesurant; mais

celle qui est hostile et dédaigneuse, qui veut écraser,

tenir à distance, doit trouver à qui parler. Quelque

timide que j'aie été, l'impertinence agressive ou la

malveillance évidente m'ont toujours donné aplomb

et hardiesse. Quand cette dernière était cachée, que

je ne faisais que l'entrevoir, elle me froissait le cœur,

au contraire, et me glaçait; je reculais devant sans la

comprendre, n'en ayant jamais eu, gratuitement au

moins, pour personne.

Dans l'état de santé où j'étais, ne sachant si je

reverrais jamais mon fils que j'allais quitter, j'étais

tourmentée de l'idée qu'il m'oublierait peut-être,

qu'il ne pourrait par la suite se représenter sa mère.

Je fis faire mon portrait que je fis placer au pied de

son lit, puis je l'embrassai, je m'arrachai sans lui

dire adieu. Je cachais de même le jour de mon départ

à mon père et à ma mère ; mais le dernier soir, regar-

dant mon pauvre père déjà bien vieux et bien cassé,

je me dis que je ne le reverrais plus et, prenant un

prétexte pour entrer dans sa chambre où il venait de

se mettre au lit, j'allai l'embrasser encore. Je ne l'ai

pas revu, en effet; ma sœur si jeune, si belle encore,

je ne devais plus la revoir non plus. Ces adieux, déjà

si cruels, je ne les savais pas éternels. Qui pourrait

alors s'y soumettre? Qui oserait y condamner?
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Je me mis en route à la fin d'octobre. Je n'emme-

nais avec moi que mon petit Eugène, ma femme de

chambre et ce valet de chambre envoyé de Naples,

que j'avais pris au service de l'ambassadeur turc et

qui avait suivi mon mari en Italie. Il s'attacha à moi

et eut bientôt occasion de me le prouver. La voiture

m'entraînait, ne sachant en vérité où j'étais, lorsqu'à

la barrière on crie aux postillons d'arrêter, et je

vois à la portière la figure de Félicité, qui était venue

m'attendre là et qui se place à côté de moi. Gomme

je la regardais à moitié stupide : « Avez-vous cru, me

dit-elle, que je vous laisserais partir seule, quand je

suis libre, que je peux vous servir? Je veux passer le

mont Genis avec vous et vous suivre jusqu'à Turin. »

Je n'eus pas le courage ni même le désir de résister,

me promettant bien pourtant de ne pas la laisser
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aller jusque-là, dans cette saison déjà avancée et

pour revenir seule.

Ce lut un talisman que sa présence, qui me fit

d'abord oublier et le voyage, et cette voiture roulant

toujours, et le départ, et l'arrivée. Avec sa chaleur

de cœur et son jugement si exquis, elle sut me faire

tout le bien que je pouvais recevoir, et d'ailleurs,

dans une amitié aussi tendre, aussi intime qu'était la

nôtre, la magie de la présence existe un peu comme

dans l'amour. Quelques jours encore à passer avec

elle me furent un nouvel horizon au delà duquel rien

ne m'apparaissait plus. Chère et bonne Félicité! Je

n'avais pas besoin pour la connaître de cette preuve

d'affection, mais combien j'en fus heureuse et péné-

trée ! Arrivées à Lyon et n'ayant fait que de courtes

journées pour y arriver le plus tard possible, j'exigeai

qu'elle me quittât et retournât à Paris. Je me mon-

trai, en la quittant, plus forte, plus affermie que je

ne l'étais réellement ; c'était le seul remerciement

que je pusse lui faire, le seul qui lui fût bon. C'est

bien souvent à notre cœur qu'il nous faut demander

des forces contre lui-même, et le secours qu'il peut

nous prêter n'est pas sec et aride comme celui de

notre raison. C'est pourquoi j'ai grande pitié des

égoïstes. Ne souffrant jamais que dans leur moi, ils

sont sans réaction comme sans consolation quand ce



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 223

précieux moi est atteint, et trouvent alors une sensi-

bilité d'autant plus vive qu'elle y est toute concen-

trée, que rien n'y fait contrepoids. Que j'ai vu d'afflic-

tions de ce genre pour lesquelles je ne pouvais trouver

qu'étonnement et dédain! Que de gens j'ai vus n'ai-

mer rien parce qu'ils suffisent à peine à l'idolâtrie

qu'ils se portent !

Il est un égoïsme sec, positif, se laissant voir à

nu, ne donnant rien, mais ne demandant rien et se

rendant justice au moins en ne prétendant pas des

autres ce qu'il ne veut ni ne peut leur rendre. C'est

là le moins odieux, quoique le plus choquant peut-

être au premier aspect. On peut même y compatir,

comme à des êtres déshérités dont on plaint le triste

lot; mais les égoïstes phraseurs, larmoyants (et ce sont

les plus communs parmi les femmes) faisant étalage

de beaux sentiments, parlant toujours de leur cœur,

de leur âme, de leurs souffrances, et s'en faisant titre

pour apitoyer, c'est-à-dire tyraniser tout ce qui les

entoure, ceux-là me sont antipathiques et insuppor-

tables. Tout naturel est bon en soi, a dit je ne sais

quel auteur. Je ne le pense pas, mais je conçois l'in-

dulgence pour ce qui est sincère et vrai ; l'affectation

seule, surtout celle du sentiment, je serais sans pitié

pour elle.

Ce fut à Saint-Jean de Maurienne, je crois, que je
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rencontrai la famille royale d'Espagne, se rendant je

ne sais plus où. Je manquai de chevaux, tous étaient

retenus pour elle. C'étaient le Roi, la Reine, les

Infants, la reine d'Étrurie, son fils, le prince de la

Paix, etc., etc., toutes figures les plus étranges, les

plus grotesques. Si je n'eusse pas vu les courriers à

la livrée de l'Empereur, j'aurais pris toutes ces car-

rossées pour des charlatans ambulants, marchands

d'orviéian ou faiseurs de tours. Je n'ai jamais rien

vu de semblable; hommes et femmes, ils étaient

à part, les trois Majestés y comprises. Je m'étonnais

de trouver la jeune reine presque aussi laide que sa

mère, en me rappelant que, peu d'années avant,

M. Artaud, frère de mon amie, secrétaire d'ambas-

sade de Florence et son amant favorisé en même

temps que l'ambassadeur son patron, M. La Feuil-

lade d'Aubusson, avait été brusquement révoqué et

disgracié, ce patron le trouvant bien osé de réussir

en même lieu que lui.

A cette occasion, je conterai encore une histoire

assez scandaleuse. Je n'aime par les Bourbons et me
plais assez à dire le mal que je sais d'eux. Du mal, ils

en ont fait, ils en font trop partout où ils sont,

branche aînée et branche cadette, en France, en

Itahe, en Espagne; voyons-les au moins tels qu'ils

sont. Nous avions, ma sœur et moi, un petit coiffeur
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qui venait nous peigner tous les jours; je dis nous

peigner, parce qu'il en fallait un autre pour nous

coiffer les jours de toilette, ce à quoi il se soumet-

tait. C'était un nommé Jacquinot, jeune, blondin,

fadasse, un peu beau Léandre, joignant à son métier

de coiffeur un petit brocantage de vieilles croûtes qui

figuraient devant sa boutique, pêle-mêle avec les per-

ruques et les tours, et lui donnaient tout à fait des

prétentions d'artiste, d'homme à talent malheureux

et méconnu. Il n'en était pas moins très humble et

très commode, attendant, revenant, tant qu'on vou-

lait. Quand la vieille reine d'Espagne, celle du prince

de la Paix, vint à Paris, je ne sais comment ni par où

ce fut Jacquinot qui la coiffa. La tête lui en tournait,

il ne parlait plus que de Sa Majesté, et nous nous

amusions beaucoup de ses histoires, de son bavar-

dage, de l'importance qu'il se donnait et de ce qu'il

donhait à entendre. Peu à peu le voilà élégant,

parfumé, avec un lorgnon, des chaînes d'or, des

bagues à tous les doigts, venant en cabriolet, faisant

le difficile, presque l'impertinent. Bref, il était au

mieux avec Sa Majesté, ce qu'il fallut bien croire,

non parce qu'il s'en vantait, mais parce qu'il quitta

tout pour la suivre, plantant là femme et boutique.

En la rencontrant, cette vieille reine, je me rappelai

Jacquinot et le trouvai plus résolu que je n'aurais cru.

15
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Cette anecdote m'en rappelle une autre dont

l'héroïne est la duchesse d'Orléans, la mère de

Louis-Philippe, qu'on veut nous donner pour sainte.

Parmi les députés du Lot, dont était mon mari, se

trouvait un nommé Rouzet, assez petit garçon devant

ses collègues qui en faisaient peu de cas. Il avait

avec lui une femme qu'il appelait sienne, et qui

tenait l'hôtel de Nantes, où logeait toute cette dépu-

tation. C'est cette maison isolée qu'on voit sur le

Carrousel, échappée au désastre du 3 nivôse. Lorsque

la duchesse d'Orléans, exilée de France sous le Direc-

toire, fut conduite sous escorte en Espagne, ce fut

Rouzet, comme député, qui fut chargé de l'accom-

pagner. Un jeune officier qui était reçu chez nous,

cousin d'Andrieux, l'auteur, et de même nom que lui,

commandait cette escorte. A son retour, il vint voir

ma mère et lui conta que la duchesse d'Orléans

s'était en route prise de passion pour Rouzet, qui

n'avait pas été cruel, et qu'au lieu de s'arrêter à la

frontière, il l'avait suivie en Espagne, où il resterait

avec elle. Ma mère haussa les épaules, ne voyant là

qu'un propos de jeune militaire. Plus tard, après

mon mariage, je sus par ces messieurs que la ma-

dame Rouzet criait comme une brûlée après la

duchesse d'Orléans, qui lui avait volé et gardé son

mari ou soi-disant tel. Enfin, en 1814, je vois arriver

I
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à Saint-Sulpice la vieille princesse sur le poin^j de

M. le comte de Folmont; c'était Rouzet, Rouzet lui-

même, débaptisé, anobli, brodé et chamarré qu'elle

avait fini, disait-on, par épouser, ce qui l'avait éloi-

gnée de ses enfants et presque complètement brouil-

lée avec eux. Et de deux. Or Rouzet, dans son genre,

ne valait guère mieux que Jacquinot. Ne dit-on pas la

reine actuelle d'Espagne folle du cuisinier Mugnoz?

Et le postillon Rergami? Et toute la garde impé-

riale de Catherine II ? La couronne permet tout, couvre

tout; mais elle ne cache pas tout, et c'est parmi ceux

qui la portent, hommes et femmes, qu'il faut allercher-

cher les vices les plus honteux, les plus dégradants.

Me voilà donc à Saint-Jean de Maurienne, fort

ennuyée de cette rencontre royale qui m'empêchait

de marcher et me retenait dans ce mauvais gîte.

J'obtiens enfin six chevaux, qu'on me fait payer au

poids de l'or, et me remets en route le soir. Nous

arrivons à Saint-Lorenzo, je crois. C'était une route

fort étroite; d'un côté la montagne coupée à pic; de

l'autre un précipice, avec une rivière au fond, qui

bruissait comme un torrent. Mon fils et la femme de

chambre dormaient et je roulais tristement, quand

tout à coup j'entends des cris : Dimitri, le valet de

chambre, saute en bas du siège qu'il occupait en

dehors sur le devant. Je mets la tête à la portière, je
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vois les postillons descendus et invoquant tous les

saints, les chevaux de devant déjà retournés à demi

et entraînant ceux du milieu
;
puis Dimitri se battant

avec les deux de derrière et cherchant à les retenir;

puis les roues du côté du précipice, inclinées déjà

sur le bord. Je songe à sortir de la voiture; mais

secouée et penchée comme elle était, cela semblait

presque impossible sans aide, et nous n'en avions

pas, les hommes ne pouvant quitter les chevaux. Il

faisait grand vent; les nuages couraient en passant

sur la lune; cet abîme où nous étions suspendus, ce

torrent que j'entendais rouler au fond, cette voiture

dont nous ne pouvions sortir et qui tremblait au-

dessus, je crus le dernier moment arrivé, et prenant

mon fils sur mes genoux, je le fis prier avec moi.

Malgré un coup de pied de cheval qu'il reçut dans

la poitrine, mon pauvre domestique parvint à les

arrêter, à couper les traits, puis il nous fit descendre

et remit tout en ordre. Les accidents étaient si fré-

quents sur cette route, que lorsque je repassai,

quatre ans après, elle était abandonnée. Napoléon

qui savait tout, créait tout et parait à tout, en avait

fait construire une au pied de la montagne et lon-

geant la rivière. Le matin, nous passâmes le mont

Genis et arrivâmes à Turin, où je m'arrêtai plusieurs

jours pour faire saigner et soigner mon domestique. i
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J'avais d'ailleurs l'intention de séjourner un peu

dans les grandes villes sur mon passage et de voir ce

qu'elles offrent de plus remarquable, ce que je fis en

effet, en allant comme en revenant. Je m'arrêtai

donc à Turin, à Milan, à Florence, à Bologne, à

Parme, etc., etc.; mais enfin j'arrivai à Rome, où

mon mari me rejoignit le lendemain. L'archevêque

de Montescaglioso que j'avais connu à Paris, prévenu

par l'évéque de Verceil, vint me voir aussitôt après

mon arrivée. J'avais espéré être présentée par lui à

Sa Sainteté et j'en avais un grand désir; Alquier,

l'ancien conventionnel, qui avait été ambassadeur à

Rome, m'en avait parlé souvent avec enthousiasme

et comme d'un véritable apôtre; mais, déjà fort mal

avec l'Empereur, le Pape se tenait renfermé dans

son palais et ne recevait aucun Français.

Mon mari fut d'abord un peu effrayé de la fré-

quence de mes attaques de nerfs, comme de leur

violence. Je profitai de ce premier moment pour lui

apprendre ce que j'avais fait, lui dire que j'étais

chrétienne et que j'espérais qu'il le verrait avec

satisfaction. En effet, bien qu'il eût paru plus tard le

trouver fort mauvais, il ne me montra alors aucun

mécontentement. Les hommes aiment assez que

leurs femmes soient dévotes. N'ayant été mariée

que civilement, je lui témoignai le désir de l'être
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aussi devant l'Église ; c'était un lien de plus, ce qui

ne pouvait lui déplaire. Nous restâmes quelque

temps à Rome, pour me faire voir au moins ce que

je regretterais trop de n'avoir pas vu, puis nous

partîmes pour Naples, qui par le bruit, le mouve-

ment de ses rues, en contraste avec la solitude silen-

cieuse de celles de Rome, me frappa au premier

abord comme une ville en émeute.

Peu de jours après mon arrivée, je fus présentée

au Roi et à la Reine. Je me dis que, comme avec

Sébastiani, mais par un autre motif, je devais avoir

oublié le passé. Murât me le rappela pourtant avec

beaucoup de bonhomie; sa femme fut aimable et

très accueillante, mais sans antécédents non plus

que moi. N'ayant alors que peu de Françaises avec

elle, car ces six demoiselles, qu'à l'instar de la cour

de Louis XIV, elle s'était données en guise de filles

d'honneur, ne comptaient guère, elle en voyait

arriver avec plaisir. Aussi elle me reçut très bien,

m'engagea à revenir souvent, sans robe à queue,

ajouta-t-elle ; elle voulut que mon fils vînt jouer les

dimanches avec les siens. Peu de temps après, elleme

fit offrir par M. Baudus, gouverneur des princes, une

place de dame du palais. J'alléguai le mauvais état

de ma santé pour m'en dispenser ; mais, sans parler de

mon inclination, j'avais plus d'un motif pour l'éviter.
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L'exemple de Mme de Bacciochi, d'abord prin-

cesse de Lucques, puis grande-duchesse de Toscane

de son chef, avec son mari pour premier sujet, avait

un peu tourné les têtes féminines de la famille impé-

riale. Mme Murât surtout avait la manie de régner

et, ne portant pas la couronne, prétendait au moins la

partager. Ne pouvant l'emporter de haute lutte, elle

intriguait, agissait sous main, cherchait à se faire des

créatures, un parti. Saliceti, compatriote, autrefois

ami de la famille Bonaparte et dont le nom était si

puissant en Italie, inclina de ce côté lorsqu'elle

arriva à Naples, et, dans un calcul personnel sans

doute, travailla d'abord pour elle. Mais bientôt la

voyant, entourée de gens avec lesquels il ne pouvait

s'entendre et qui ne lui allaient pas, MM. de la

Vauguyon, Livron, Montrond, etc., etc., il vira de

bord, disant à mon mari, qu'il savait l'homme du Roi :

« Que diantre aurait-on pu faire d'elle avec de pareils

godelureaux? » Murât, qui aussi voulait régner, se

tenait en garde, s'inquiétait, s'irritait; mais, derrière

la sœur, il voyait le frère qui le tenait en bride et le

gênait. D'ailleurs, il avait encore de l'affection pour

sa femme, cherchait parfois à se faire illusion; affec-

tion qu'elle ne lui rendait guère. C'était une guerre

sourde et continue, déclarée même en quelques occa-

sions, la femme prenant en grippe tous ceux
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qu'aimait le mari, qui le rendait bien à ceux qui lui

plaisaient, à elle. Le poste était donc difficile et glis-

sant pour qui les approchait de trop près.

Le Roi aimait beaucoup mon mari, ce qui fait son

éloge en se rappelant leurs antécédents à tous deux,

et avait en lui une entière confiance. Les visites, assez

fréquentes alors, que je faisais à la Reine, mon fils

jouant avec les siens, tout cela déplut à Murât, lui

porta ombrage. M. Baudus, à qui sa femme le conta,

m'avertit qu'il lui avait dit : « Que signifie cette ten-

dresse pour Mme..,? Voulez-vous aussi me gâter

son mari, comme tant d'autres? » Je répétai cela au

mien et m'en fis une raison d'aller à la campagne et

de me tenir à l'écart.

J'ai passé près de quatre ans en Italie, j'y ai été

fort malheureuse ; mais je ne m'en prends pas au pays

.

Assurément il n'en est pas qui puisse remplacer, va-

loir le sien, surtout quand ce pays est la France, le

meilleur, le premier, sinon le plus beau de tous
;

celui où l'on sait vivre par excellence, où les mœurs,

les habitudes sont le mieux entendues, les plus in-

telligentes, les plus sociables ; où par suite abondent

les étrangers qui ne le quittent qu'à regret, même

pour rentrer dans le leur, bien que chaque nation de

l'Europe s'approprie le plus qu'elle peut nos usages,

nos modes, notre langue. J'ai vu aussi la Suisse et
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l'Angleterre ; mais, s'il me fallait renoncer à la

France, c'est en Italie que je voudrais vivre.

L'Italie avec son beau ciel, son soleil du Midi, ses

admirables nuits si lucides, si majestueuses, son air

caressant et embaumé qui porte à l'oubli de la vie
;

où \e farniente qu'on aime n'est pas dégoût, impuis-

sance ou lassitude, mais plénitude de vie qui s'exerce

et jouit d'elle-même, facilité d'existence qui la rend

douce et légère ; l'Italie avec ses habitants si impres-

sionnables, si sympathiques, si faciles aux sensations,

si joyeux de les partager; où le peuple, misérable et

déshérité comme partout, n'a, grâce à son climat

ami, que trop peu de besoins pour sentir sa misère,

danse follement au coin des rues, chante en parties

et d'instinct quelque mélodie populaire, est plus

ignorant que le nôtre sans doute et pourtant doué

d'un instinct, d'une nature poétique qui le rend ac-

cessible à l'art et donne au lazarone, récitant sur le

port quelques strophes estropiées du Tasse, un audi-

toire de lazaroni se passionnant pour le grand

Rinaldo ; l'Italie avec ses chefs-d'œuvre en tous

genres s'offrant aux yeux de toutes parts, ses admi-

rables édifices qui semblent quelquefois lutter avec

les œuvres de la nature par l'impression qu'ils pro-

duisent et vous saisissent comme un beau site ; avec

ses noms qui, presque tous, font vibrer une corde en
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nous et réveillent une grande mémoire, héros, épo-

que ou catastrophe, peuplée qu'elle est de souvenirs,

d'images, de fantômes dirai-je, avec ses volcans

éteints ou fumants, son peuple esclave aujourd'hui

et son peuple roi jadis, dont les vestiges sont par-

tout dans ses travaux plus puissants que le temps,

ses routes indestructibles, ses temples païens envahis

par la Croix, ses ruines imposantes, ses villes déter-

rées ou souterraines ; oui, j'ai beaucoup souffert en

Italie; mais j'en garde un grand souvenir et j'aime-

rais à la revoir.

Au commencement de l'été, je fus m'établir à la

campagne, au Vomero, dans une délicieuse habita-

tion, peu distante de la mer qu'elle dominait de son

site élevé et qui bordait son horizon. Que de nuits

j'ai passées, couchée sur un divan, à regarder cette

mer si calme alors, éclairée, argentée par la lune;

ce ciel d'un bleu si vif, avec ses étoiles filantes le

sillonnant à tout moment; puis, à travers les arbres,

ces lucioles , ces mouches brillantes, s'allumant,

s'éteignant sans cesse, illuminant le paysage, comme

pour le mettre en accord avec cette admirable voûte,

cette mer lucide et transparente! Non, on ne connaît

pas la vie, on ne se connaît pas soi-même, quand on

n'a pas aspiré, savouré ces merveilleuses nuits du

Midi.
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Avant mon départ pour la campajjne, l'archevê-

que de Montescaglioso nous avait mariés dans mon

salon. Je lui demandai un confesseur, il me donna

un honnête et bon prêtre ; mais j'étais un peu éton-

née de son extrême indulgence trouvant toujours

que je faisais assez et voulais trop bien faire. Les

ecclésiastiques en France sont plus sévères, et je

n'étais pas accoutumée à une direction si commode.

Malgré ce que j'ai dit plus haut sur l'utilité, la

nécessité même des pratiques religieuses, il m'a bien

fallu, en Italie, reconnaître leur danger et l'abus

qu'on en peut faire; elles y sont, pour le grand nom-

bre, toute la religion à peu près et le premier devoir

du croyant. Un vieux domestique fort dévot, qui me

suivait toujours à l'église, n'aurait manqué la messe

pour rien au monde et ne manquait jamais non plus

à mettre dans sa poche la moitié de la piastre que je

lui faisais donner à la quête. Le pauvre Dimitri dont

le zèle, le courage nous avaient sauvés, était, en sa

qualité de Grec, d'une extrême dévotion et minutieux

dans ses observances et n'en avait pas plus de pro-

bité. Sachant que le service qu'il nous avait rendu

me donnerait beaucoup d'indulgence, il abusait de

la position, et il me fallait plus d'art pour paraître sa

dupe qu'il n'en mettait à me tromper. Quand les

pratiques répétées deviennent l'objet de la croyance,
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au lieu de lui servir de moniteurs utiles, de signesi

extérieurs
,
je dois avouer qu'elles sont mauvaises,

pernicieuses et seulement les éteignoirs, les garde-

fous de la conscience, non barrières, mais contre-

poids au vice.

Le roi Joachim, à son arrivée à Naples, avait fait

mon mari conseiller d'État. Dans l'été de 1809, il

s'occupa de sa fortune et lui fit acheter des biens

d'émigrés, considérables, s'engageant à en payer le

prix lui-même au Trésor, au fur et à mesure des

échéances. La mauvaise volonté du ministre des

finances, M. de Mosbourg, avec lequel mon mari

n'était pas bien, en donnant un autre mode d'exécu-

tion à cette affaire, qui se trouvait dans ses attribu-

tions, en diminua d'abord beaucoup les avantages,

puis prépara la voie à nous refuser tout dédommage-

ment, lorsque ces ventes furent annulées à la rentrée

des Bourbons à Naples. Il résultait des arrangements

pris parle ministre que mon mari se trouvait chargé de

plus d'un tiers du prix. Je l'engageais fort à ne rien

payer , à se laisser plutôt saisir quelque portion de

ces domaines, quand arrivait quelque échance. Dans

sa position avec le Roi, il ne voulut pas en venir là,

ce que je compris ; mais de plus il dépensa beaucoup

en réparations, en améliorations, comme il aurait

pu faire sur des biens de patrimoine. En 1810, il
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acheta une maison de campagne, d'un prix modique

à la vérité, mais qu'il fit jeter presque entièrement

l)as, pour la reconstruire sur un autre plan. C'était

à Capo di Monte, en face du palais du Roi; il lui en

coûta énormément pour bâtir là un délicieux Casin

dont il ne devait pas jouir, et, quelque brillante que

fût alors l'étoile de Napoléon, je trouvais peu de

prudence, peu de prévoyance dans cette façon d'agir.

Je lui disais : « Louez ici une maison de campagne,

attssi cher que vous voudrez, mais n'en bâtissez pas. »

Je souffrais beaucoup de ma séparation avec mon

fdsaînéetne m'accoutumais pas à l'idée de le savoir

à cinq cents lieues de moi. L'absence, c'est-à-dire la

privation, était déjà un grand mal, moins insuppor-

table encore que cette éternelle incertitude, cette

ignorance de ce qui existe, de ce qui peut exister

aujourd'hui, tourment des mères dans l'éloignement

et qui, s'il ne s'appuie que sur un peut-être, ne se com-

bat non plus qu'avec un peut-être. Le temps ne guérit

pas les blessures profondes du cœur ; il ne les ferme

qu'en les creusant, et dans l'absence, dans la perte

mille fois plus cruelle encore de ce que nous aimons

le plus, la souffrance s'aggrave en se prolongeant, et

les jours qui se multiplient s'assombrissent en pro-

portion. Je me gardais de le témoigner, convaincue

de plus en plus des inconvénients qui suivraient son



238 LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE.

séjour près de moi et ne voulant pas hâter une réso-

lution que je savais inévitable. Son cousin Alphonse

était dans la même pension que lui; ma sœur allait

les voir souvent et les faisait sortir ensemble, ne

mettant nulle différence dans ses gâteries, à son fils

et au mien. Élevés ensemble, ils s'aimaient déjà, et

c'est de loin que date l'affection fraternelle qui les

unit et dont mon neveu a donné tant de preuves à

mes enfants comme à moi.

La vie que je menais à Naples, déjà opposée en

elle-même à mes penchants, à mes goûts, devenait

insupportable par des motifs que je ne pouvais chan-

ger et auxquels je ne pouvais me soustraire. Avec

plus de liberté d'esprit je me serais livrée davantage m

à l'observation de ce qui m'entourait. Car des indif-

férents, qu'en faire, si on ne les observe pas?

On est injuste avec les Italiens, parce qu'on les

juge dans leur état actuel, sans tenir compte des

événements qui les y ont réduits, ni de leurs efforts

répétés pour en sortir. On devrait se rappeler que

l'Italie, longtemps maîtresse du monde qu'elle éclai-

rait en le soumettant, a longtemps aussi marché la

première, ouvert et tracé toutes les voies; que, seule

entre les nations, elle a deux grandes époques, deux

âges mémorables; que, ravagée par les invasions du

Nord, et replongée dans la barbarie avec l'Europe
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entière, c'est elle qui la première encore a secoué les

ténèbres, cherché et retrouvé la lumière. Qu'on

regrette, qu'on s'afflige de la voir ce qu'elle est

aujourd'hui, cela doit être; mais il y a ingratitude et

injustice à la juger avec rigueur, à la traiter avec

mépris, à lui refuser ce qu'elle a possédé, ce qu'elle

possède encore.

Il n'est point de dignité de caractère qui résiste à

une longue servitude, à un esclavage trop longtemps

supporté. Les Grecs aussi, que sont-ils aujourd'hui ?

Pires cent fois, au dire de ceux qui les ont observés,

que les Turcs qui les écrasaient, et on pourrait appli-

quer à l'esclavage ce que Rousseau a dit de la galan-

terie, que le moindre tort des femmes galantes, c'est

de l'être. Avilir, dépraver, corrompre les peuples

esclaves, voilà le forfait des oppresseurs, pire mille

fois que l'oppression et qu'ils n'expieront jamais

assez. Je sais bien qu'une nation doit faire ou

mériter son sort, et qu'on la croit difficilement au-

dessus de celui qu'elle subit; c'est aux individus qu'il

est permis de parler de fatalité et de destinée

ennemie. Mais l'Italie divisée, morcelée, ne forme

plus un corps de nation ; c'est un assemblage de

petits peuples s'entendant d'autant moins entre eux

qu'ils sont plus voisins l'un de l'autre. Toujours

féconde en hommes éminents dans tous les genres,
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elle doit, après avoir conquis et perdu celui du

monde, renoncer à compter parmi les empires.

Tous les peuples civilisés se ressemblent, et ne

diffèrent que dans les nuances. Pourvoir du nouveau

ou du moins de l'insolite, il faut aller chercher ceux

que nous appelons barbares et qui doivent rester tels,

s'ils jugent de la civilisation et de ses bienfaits par

ceux qu'elle leur apporte. Je ne sais si c'est une con-

dition de bonheur qu'une civilisation trop avancée, ou

plutôt je ne le crois pas; mais il faut bien reconnaître

qu'en éteignant toute faculté d'enthousiasme, de dé-

vouement, de fanatisme, si l'on veut, elle n'exalte que

l'égoïsme et ne divinise que l'or. Les anciennes idoles

valaient mieux.

Je n'ai pas trouvé chez les Italiens, chez les Napo-

litains au moins, puisque c'est parmi euxque j'ai vécu,

ces passions terribles, cette nature sombre et impla-

cable qu'on leur a longtemps attribuées. Ils sont

patients, persévérants, tenaces même pour atteindre

le but qu'ils se proposent, ce but eût-il peu d'i-mpor-

tance, mais plus disposés à attendre, à y arriver par

le temps et l'opiniâtreté qu'à l'emporter de haute

lutte. Ils ne renoncentpas aisément à une espérance,

à un projet arrêté, et on peut s'étonner de leur

patience, de la constance de leurs efforts, souvent

bien au-dessus de l'objet qu'ils poursuivent. Leurs
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manières sont affectueuses , trop démonstratives

même, avec plus d'exagération pourtant que de faus-

seté, suivant moi. S'ils expriment en tout plus qu'ils

ne sentent, c'est qu'ils aiment les sensations, les cher-

chent, les échauffent et croient les doubler en s'y

livrant, en les peignant avec feu. Ils éprouvent un

peu comme les enfants le besoin de répandre, de

t jeter la vie au dehors ; ce qui se voit surtout dans le

peuple ; car l'éducation, en polissant, donne plus ou

ttioins à tous le même vernis. Tout à fait étrangers à

la crainte du ridicule, ce tyran habituel des Français,

"peu enclins par la tournure de leur esprit et la viva-

cité de leurs impressions à la raillerie, au persiflage,

leur commerce est généralement doux et facile

entre eux comme avec les étrangers, qui n'ont pas à

se mettre en garde et comprennent d'abord que leurs

habitudes, leur accent, leur tenue ne seront ni

moqués ni blâmés, ce qui se voit trop souvent ailleurs.

Je ne dis pas qu'ils ne se moquent jamais ; mais leur

raillerie est bonne enfant; c'est de la gaieté qui veut

rire, non cette ironie qui blesse froidement et triste-

ment.

La peur du ridicule n'existe donc guère parmi eux,

et c'est une source de sottises comme de malaise qu'ils

ne comprennent pas. En être dominé dans les choses

sérieuses, comme dans les bagatelles, est la maladie

16
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des Français, grande ennemie du bonheur comme

de la valeur personnelle. Elle peut contribuer au bon

air, à la perfection, à l'élégance des manières; mais

elle nuit à la facilité, à l'agrément du commerce

dans les relations du monde, où l'on doit apporter

d'abord une grande retenue, une observation inquiète

et des autres et de soi. Les Italiens, il est vrai, pro-

diguent et outrent le bon accueil
;
j'en étais d'abord

étonnée; presque choquée, comme contraire à nos

usages, de m'entendre appeler Gioia mia cara, par

gens que je voyais pour la première fois. Mais, à

monretour en France, je fus désagréablement impres-

sionnée, parce que j'en avais perdu l'habitude, de

cette atmosphère un peu glacée de nos salons, de ce

regard observateur, même un peu hostile, que les

femmes s'adressent entre elles à une première ren-

contre, et qui élève une barrière qu'on ne franchit

pas d'abord.

On a beaucoup parlé de la jalousie italienne; je

ne sais si elle a existé autrefois, mais je puis assurer

que je n'en ai pas vu, dans la classe où je vivais, au

moins parmi les maris. L'excessif relâchement des

mœurs peut les en avoir guéris et l'habitude du dés-

ordre familiarisés à le souffrir quand il les atteint

personnellement. Je crois surtout que, n'attachant

aucune idée de déshonneur, même de ridicule àl'in-
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fidélité de leurs femmes, ils seront jaloux d'elles

quand ils en seront amoureux, jaloux en amants, non

en maris.

Au reste, je ne crois pas la jalousie compagne aussi

inséparable de l'amour qu'on le dit. Le propre de la

passion est le besoin de croire, de se livrer. Sûre-

ment une fois mise en garde, elle observera, elle

s'inquiétera, elle voudra se rassurer ou se convaincre
;

mais ce n'est pas là la jalousie, ce sentiment injuste,

égoïste, tyrannique, féroce quelquefois; inné dans

celui qui l'éprouve, indépendant de l'affection et

n'ayant rien de commun avec elle; tandis que la

jalousie née de l'affection, participe de son principe

et en retient quelque chose ; elle souffre et craint de

faire souffrir ; elle tremble et ne veut pas faire trem-

bler ; elle vient du cœur enfin, et non du caractère, ce

qui est toujours différent et dans ce cas tout opposé.

Jean-Jacques remarque que les jaloux ont bien

plus de haine pour leurs rivaux ou ceux qu'ils ima-

ginent tels, qu'ils n'ontd'amour pour leurs maîtresses,

et je crois cela très vrai, au moins pour ceux de pro-

fession. L'orgueil, le despotisme du caractère, son

égoïsme, une humeur ombrageuse et tyrannique font

plus de jaloux que l'amour.

Je ferai observer en passant que beaucoup de pré-

tendues vérités, dont s'arrangent les mauvaises na»



244 LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE.

tures, ont pris et reçu force de lois. Ne dit-on pas

qu'on doit savoir bien aimer quand on sait bien

haïr? Gomme si ce qui hait en nous, ce qui veut se

venger, était aussi ce qui aime, ce qui peut se dé-

vouer! Peut-être est-ce ma cause que je plaide ici;

mais je me crois capable d'affections et d'affections

profondes, bien qu'il m'ait toujours été impossible de

garder rancune à qui que ce fût et pour quoi que ce

fût. C'est au moins une heureuse nature, si elle n'a

rien d'héroïque ; les grandes âmes pardonnent; les

bonnes âmes oublient, ce qui vaut mieux peut-être.

Le pardon est-il jamais aussi complet que l'oubli?

De cette disposition des Italiens, dont je ne peux

m'empêcher de faire cas, à n'évaluer les choses que

par le prix qu'elles ont pour eux, à peu se préoccup-

per de l'opinion, de l'œil des autres, résultent pour-

tant beaucoup de conséquences fâcheuses. Braves

quand leurs passions individuelles sont en jeu, ris-

quant alors volontiers leur vie, ils passent pourtant

pour mauvais soldats, abandonnant facilement leurs

drapeaux et le champ de bataille. C'est que le point

d'honneur existe peu chez eux qu'une honte com-

mune n'atteint pas directement, et que se faire tuer

pour une cause qui ne leur est pas personnelle, pour

des intérêts qui les touchent faiblement, leur semble

duperie plus que courage. Dans l'état de servitude
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OÙ ils vivent depuis si longtemps, envahis tant de

fois et toujours sous le joug d'une domination étran-

gère, on peut comprendre que la patrie n'existe pour

eux qu'à demi, et, dans une civilisation avancée,

l'esprit militaire doit s'éteindre avec toute idée du

citoyen. Peut-être étais-je plus frappée du contraste,

moi, Française et façonnée par la République et par

l'Empire. J'ai vu un colonel napolitain, jeune et

haut de cinq pieds dix pouces, le marquis de Majo,

qui dans des moments d'agitation à Naples où l'on

craignait quelque mouvement des lazaroni, se faisait

escorter le soir pour rentrer chez lui et le disait naï-

vement.

Il faut convenir que, fort relâchés dans leurs idées

sur ce qui s'appelle honneur sous le rapport du cou-

rage, ils ne le sont guère moins sur ce qui est hon-

neur aussi et constitue la probité, la délicatesse.

Pendant mon séjour à Naples, un homme fort consi-

dérable fut accusé d'un indigne abus de confiance,

de vouloir retenir un fidéicommis. Vivement pressé,

attaqué, il craignit l'éclat et se décida à restituer.

Un autre grand personnage, auquelje parlais de cette

affaire qui faisait du bruit, affecte d'abord d'en dou-

ter, puis me dit enfin : Ma Josse vero, ha restituto,

non è birbone. Il avait restitué, il n'était pas fripon,

et c'était penser comme beaucoup d'autres.
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Les Italiens qui ont de l'esprit sont pourtant

moins sensibles que les Français au plaisir de la con-

versation. Mme de Staël, je crois, prétend qu'ils le

réservent pour les intérêts positifs et le dirigent en

ce sens. Je les croirais plutôt moins accessibles au

désir de le montrer. Ce qu'on appelle les litterati,

ce qui ne veut pas dire seulementhommes de lettres,

mais aussi hommes aimant la littérature et s'en occu-

pant, se livrent davantage à ce plaisir de causer, où

leur nature méridionale, c'est-à-dire impressionnable,

les sert bien. C'est chez l'un d'eux, le prince de Ca-

posele, que je voyais assez souvent et dont la belle

bibliothèque m'était d'une grande ressource, que

j'ai entendu l'improvisateur le plus en renom alors.

Que ce fût sa faute ou la mienne, j'en ai été peu sa-

tisfaite. Ce débit mesuré, presque chanté, me plaisait

peu, et l'improvisation de commande me semblait

presque un contresens.

La gaieté de leurs auteurs comiques se ressent du

caractère national, ou plutôt reçoit, comme lui, l'in-

fluence de leur climat, de leur soleil. Elle est de

verve, de tempérament, ne visant pas toujours,

comme chez nous, à l'enseignement, à la leçon. Le

comique de notre Molière, le premier de tous assu-

rément, anciens et modernes, fondé sur l'observation,

attaquant toujours un ridicule ou un vice, tend tou-

I
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jours aussi à corriger, à instruire, à découvrir la plaie

pour la guérir; ce qui n'est pas réjouissant. Il nous

fait rire sans doute, mais rire à nos dépens; joie

triste et de mauvais aloi. Regnard seul, sur notre

théâtre, a parfois cette gaieté native, spontanée,

gratuite, dirai-je; condition du naturel qui rit en fai-

sant rire, la gaieté des Italiens. Sûrement la comédie

fondée sur la connaissance, la peinture du cœur hu-

main, est d'un ordre plus élevé, d'un génie supérieur,

offre une plus noble pâture à l'esprit; je crois pour-

tant qu'elle s'abuse en voulant corriger, réformer,

même les ridicules; pour les vices, malgré sa devise,

la prétention serait outrecuidante. Les femmes sa-

vantes de nos jours ne sont pas celles de Molière;

mais pour l'être différemment, en sont-elles moins

ridicules?

Nul doute que l'écrivain ne doive d'abord viser

à être utile, bonne prétention quand elle est sincère;

mais il faut distinguer les genres, et l'auteur comi-

que est peut-être tenu à être comique et gai avant

tout. Peut-être encore est-ce méconnaître l'art, son

essence, sa nature, que vouloir lui imposer toujours

une direction, une application, une difficulté. L'ima-

gination aussi a son domaine, ses besoins, et la Pro-

vidence ne l'a pas oublié. La terre ne produit pas

seulement le grain qui doit nous nourrir, l'arbre qui
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peut nous ombrager ou nous chauffer ; elle prodigue

à nos jouissances cette multitude infinie d'arbustes,

de plantes, de fleurs, même sans parfum et qui ne

flattent que nos yeux. Il faut à l'homme, pour se

compléter, l'exercice de toutes ses facultés, de toutes

ses aptitudes, et l'éclairer en le refroidissant serait,

je crois, lui rendre un mauvais service. Je suis bien

vieille, il est vrai, pour parler ainsi; mais je vois au-

jourd'hui une tendance à n'estimer, à ne vouloir que

ce qui est utile, qui m'effraye pour ses conséquences.

Les Italiennes sont rarement coquettes et ont plus

de naturel que les Françaises. Ce n'est pas que celles-

ci, les Parisiennes surtout, soient affectées ni préten-

tieuses, mais leur naturel à elles est acquis et un peu

travaillé
;
plus gracieux, plus élégant, il est de moms

bonaloi. C'est une nuance qui se fait sentir surtout

par le contraste, et j'en fus frappée à Plombières, où

je voyais mes compatriotes en contact avec des Suis-

sesses, des Allemandes, des Piémontaises. Je distin-

guais le type parisien; il n'y avait pas à s'y tromper.

J'y voyais aussi des Anglaises ; mais elles méritent

une mention à part, elles qui ont trouvé le secret

de n'avoir ni le charme du naturel et de la simplicité,

ni les grâces acquisesquientiennent lieu quelquefois.

J'ai dit que les Italiennes avaient plus de naturel

que les Françaises. On pourrait leur en trouver trop;
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c'est-à-dire que le leur est sans distinction, sans

élégance, frisant souvent la trivialité. Choquée d'a-

bord de leurs gestes multipliés, de leur accent criard,

de leur maintien enfin si différent du nôtre, je les

leur pardonnai bientôt en appréciant la franchise de

leur abord, l'ouverture, la bienveillance de leurs

manières, leur désir, non pas de plaire, mais d'être

obligeantes et agréables. Elles se montrent habituel-

lement prévenantes et affectueuses, mettant comme

^P les hommes beaucoup de bonhomie et de cordialité

dans leur commerce etne médisant pas, nesemoquant

pas plus qu'eux. Mon patriotisme me faisait voir

avec quelque dépit à la cour de Naples de véritables

grandes dames du pays, plus liantes, plus empressées,

meilleures enfants que nous, qui ne l'étions pas du

tout (je dis grandes dames), ce qu'au reste elles

savaient fort bien, malgré nos sobriquets de duchesse

ou comtesse, que beaucoup parmi nous prenaient au

sérieux pour compléter la bouffonnerie du fait. On

notera que les Français étaient les maîtres ; raison de

plus d'aller au-devant; car c'est un pauvre orgueil

que celui du plus fort. De la fierté, à la bonne heure;

elle n'est pas offensive, elle se défend et n'attaque

pas, et j'avoue que l'humilité chrétienne n'aurait pu

m'en désabuser.

Si je leur ai accordé de n'être ni malignes, ni

I
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médisantes, je dois convenir que parmi elles la mé-

disance serait fade et sans relief, beaucoup de choses

qu'on cache ailleurs y étant tolérées et à peu près

avouées. Sans instruction aucune, sans occupations

dans leur intérieur, dont la direction ne leur est pas

confiée, étrangères à l'éducation de leurs enfants, il

doit leur être difficile de remplir leurs journées ; et ne

devenir, dans cette oisiveté, ni malveillantes, ni

acariâtres, ni maussades, est une preuve de leur bon

naturel. Il paraît, au reste, que le long séjour des

Français à Naples a amené de grands changements

dans les habitudes des Italiennes ; elles s'instruisent

et s'occupent davantage. Le confortable intérieur y

a aussi beaucoup gagné, et ils en avaient besoin, fort

inintelligents qu'ils étaient sous ce rapport. Je ne

connais qu'un pays où la vie domestique soit plus in-

commode, plus mal entendue, plus arriérée de beau-
*

coup, malgré son charlatanisme de confortable, son

hypocrisie de at home, et ce pays, c'est l'Angleterre.

Je puis assurer que ce qu'on rapporte de leur

liberté de langage n'est nullement exagéré, et je ne

pouvais la leur pardonner comme le manque de dis-

tinction et d'élégance. Vingt fois je les ai entendues,

jeunes ou vieilles, s'écrier en voyant passer un jeune

homme : « Che bel ragazzo (l)! » du ton dont un

(1) Le beau garçon !
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liomme dirait : La jolie fille! en rencontrant une gri-

sette et s'il était parfaitement à son aise. Elles y met-

taient seulement plus d'expression, on eût pu dire

d'avidité.

Voici quelques traits entre mille dont je garantis

l'exactitude.

La princesse de Belvédère, jeune et mariée depuis

quelques jours, vient me faire sa visite de noces. Son

mari, cadet de famille, dont on avait fait un car-

dinal, venait de jeter le froc aux orties, après la mort

du frère aîné. Ces cadets de famille, cardinaux de

précaution, sont un en cas assez fréquent en Italie.

J'avais chez moi quelques Français; on se met à

causer. Tout à coup elle me dit, de ce verbe haut et

criard des Napolitaines, qui ne permet guère les

apartés, aparté qu'elle ne cherchait nullement :

Vengo da questa poverina... (1) (j'ai oublié le nom),

poverina ! avec un soupir. Comme je savais l'histoire

qui courait tout Naples, j'élude et veux parler d'autre

chose. Mais elle reprend : Voisapete la sciagura; questo

marito suo non è marito affato. Accasata da poci giorni,

chejarà? Per me lo lascierei (avis au lecteur, c'est-à-

dire au nouvel époux) ; oh, lo lascierei certo. E voi, non

dite niente (2)? Ne voulant pas, avec ma trentaine

(1) Je viens de chez cette malheureuse.

(2) Vous savez la disj'ràce; le mari n'est pas un mari de fait. Mariée
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bientôt et mes enfants déjà grands, montrer plus de

vergogne que cette fraîche épousée, je réponds quel-

ques mots sur le malheur de ne pas espérer d'enfants :

Oh non è questo, perdonate ; non è per questo; ma una

ragazza non si marita per star zitella (1). Il fallut en

passer par là.

La princesse Civitella, une des plus jolies femmes

de la cour deNaples, était grosse. Un jour, au cercle,

quelqu'un la complimentant sur sa bonne mine :

« Oui, répond-elle très haut comme toujours, en-

graissée d'ici et de là, en portant ses mains d'abord]

sur sa poitrine, puis sur son ventre ; mais pas à moi

toute seule. »

Un jeune Français, presque écolier encore, venait^

faire de la musique chez moi. La duchesse de Gala-

brita, qui aurait pu être sa mère et le passait de toute

la tète (elle était énorme), l'amenait à ma porte dans

sa voiture et venait le rechercher le soir, attendant

quelquefois une heure avant qu'il eût fini et des-

cendît.

Un jour, je ne sais plus quelle dame napolitaine

nous fait offrir à moi et deux ou trois autres Fran-

depuis peu de jours, que fera-t-elle? Pour moi, je le quitterais; oli !

je le quitterais certainement! Et vous, vous ne dites rien?

(1) Oh ! ce n'est pas cela, pardonnez; ce n'est pas pour cela; mais

une jeune fdle ne se marie pas pour rester fille.
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çaises, son balcon donnant sur Chiaja, où le Roi

passait une grande revue. Je vois, en arrivant, une

femme très vieille et si infirme qu'elle s'excuse de ne

pouvoir quitter sa chambre pour venir avec nous sur

le balcon. Un homme d'une trentaine d'années, fort

bien de sa personne, nous fait les honneurs du logis,

placer les sièges, les ombrelles, servir des glaces, etc.

Avant de nous retirer, je dis à la femme du général

Gampredon : Remercions-la bien, pour elle et pour

son fils. Heureusement que je parlais bas. Ce n'était

pas son fils du tout, quoiqu'il put être son petit-

fils. Cela me stupéfia, mais n'étonnait personne à

Naples.

La comtesse de Saint-Martin, Milanaise ou Pié-

montaise, dame du palais de la Reine, était tout à

fait bonne personne et d'un esprit assez drôle. Sans

être liées, nous causions assez. Elle me disait un jour

avec effusion : « Vous souffrez beaucoup des nerfs,

vous devez vous ennuyer ici. On dit que vous n'avez

pas d'amant. » Il est à remarquer que le mot pudeur

n'existe pas dans la langue avec le sens qu'il a dans

la nôtre. Ils parlent bien de vergogna; mais il y a

toute la différence de la honte à la pudeur.

Ce que la princesse Belmonte, autrefois attachée

à la reine Caroline, m'en a conté est inouï, inima-

ginable, en retranchât-on la moitié. Je la mettais
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souvent sur ce chapitre, voulant m'assurer que cette

fille de Marie-Thérèse , une de mes bêtes noires,

n'était pas moins odieuse en dépravation qu'en

cruauté. C'est une conviction qu'on a souvent quand

il s'agit de ces tètes couronnées auxquelles tout est

permis et'qui en usent. La pauvre princesse Belmonte,

qui, suivant la voix publique, devait être fort bien

informée, se tenait d'abord sur la réserve; puis,

comme les vieillards, elle ne pouvait résister au

plaisir de conter et d'être écoutée, et Dieu sait ce

qu'elle me contait.

A propos de tète couronnée, Ferdinand, le mari de

cette Caroline, passait à Naples pour un bon homme

parce qu'il se laissait battre par sa femme d'abord,

puis par Acton, son amant, qu'il parlait napolitain et

allait lui-même au marché vendre aux lazaroni le

poisson de sa pêche. En 1799, après le départ de

Ghampionnet et des Français, lorsque ce bon homme

rentra à Naples, il se fit dresser une liste de ceux

qui avaient adopté les cheveux coupés et sans pou-

dre, preuve flagrante de jacobinisme, que les coupa-

bles déguisaient alors, en portant une fausse queue.

S'il en apercevait quelqu'un au spectacle, à Chiaja,

dans la rue, il le faisait saisir et, sans autre forme de

procès, il ordonnait qu'on lui clouât sur la nuque la

fausse queue rapportée. C'est le témoin oculaire d'un
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fait de cette nature qui me Ta attesté. J'avais pour

voisin, au Vomero, le marquis de Genzano, dont le

fils âgé de treize ans avait été pendu, par ordre de

Caroline, avec celui de la duchesse de Gassano, sa

dame d'honneur, qui n'en avait pas quatorze. Et ce

qui est peut-être plus odieux encore, c'est que cette

duchesse de Cassano, lors de la rentrée de la Reine,

revint prendre sa place auprès d'elle et baiser cette

main qui avait fait périr son fils. Dix ans plus tard,

je l'ai trouvée dame d'honneur de Mme Murât, c'était

sa vocation; je ne pouvais la regarder; elle me fai-

sait horreur. En 1815, nous avons vu la duchesse de

Bourbon, la mère du duc d'Enghien, demander à

Napoléon la permission de rester à Paris, et solli-

citer vivement, comme nous l'a conté Garnot, pour

faire porter à 500,000 francs la pension de 300,000

qu'il voulait bien lui accorder. Et ces gens-là, pen-

dant leur vie, s'appellent Majesté, Altesse; après leur

mort, des gens se trouvent pour faire leur panégy-

rique, que beaucoup d'autres lisent.

Je dois dire que tout ce que je viens de citer s'ap*

plique à la cour, ordinairement le mauvais lieu d'un

pays; mais le désordre existait partout, et, la classe

moyenne ne comptant pas ou plutôt étant trop peu

nombreuse à Naples pour y caractériser le type

national, les mœurs du peuple ne valaient guère
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mieux que celles des grands. On assure qu'à travers

tout cela les Italiennes sont capables de constance

et d'un long dévouement, et qu'elles apportent sou-

vent dans ce genre de liaisons une fidélité que ne

promettrait pas leur facilité à les former.



VIII

A la fin de l'automne de 1809, je revins à la ville.

Je recevais alors et allais moi-même dans le monde

plus que je ne le fis plus tard. Les habitudes ita-

liennes nécessairement un peu introduites parmi les

Français ne sont pas du tout les nôtres. Les femmes ne

recevant guère que le soir dans leurs loges, les petits

cercles d'habitués si favorables à la conversation et

si fréquents à Paris n'existaient pas àNaples. C'étaient

de grandes réunions, des bals, des concerts, et comme

je ne dansais plus et ne jouais pas, je m'y plaisais

peu et y allais par convenance plus que par goût. Il

ne m'aurait pas été difficile de me créer une société

habituelle de gens d'esprit et de commerce agréable,

mais cela eût entraîné plus d'un inconvénient. Les

Français formaient à la cour une espèce de colonie;

les gens du pays voyaient en eux des intrus, des

maîtres, ne pouvaient les aimer, et quoique leur

17



258 LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE.

domination soit certainement la moins dure, la moins

oppressive de toutes, cette malheureuse manie de

critiquer, de ridiculiser les usages, les habitudes qui

ne sont pas les leurs, leur nuit beaucoup à l'étranger.

Cette guerre sourde, ce tiraillement continuel entre

Murât et sa femme, dont j'ai déjà parlé, donnaient

lieu à bon nombre de commérages, d'intrigailleries,

de petites noirceurs plus ou moins noires dont il fal-

lait se garantir, et qu'on aurait difficilement évitées

dans des relations d'une fréquentation trop habituelle.

Saliceti, ministre de la police, était l'homme in-

fluent, le personnage important, non par la faveur

du maître, mais par sa grande popularité, le poids

immense de son nom en Italie, où son titre de Corse

le faisait regarder à peu près comme un compa-

triote. Malgré sa réputation établie de forte tête,

d'homme de grands moyens, de haute capacité, sa

conversation n'avait rien de saillant, était même vul-

gaire de ton et d'expression. Chargé de la police, mal

vu de l'Empereur qui l'avait 'fixé hors de France

parce qu'il se défiait de lui, redouté et peu aimé de

Joseph d'abord, de Joachim ensuite, qui lui trouvaient

tous deux trop d'influence, trop de crédit en Italie,

mêlé dans les deux pays à beaucoup d'intrigues an-

ciennes ou récentes, il s'observait habituellement et

ne disait que des riens. Ayant traversé activement
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les jours de la Révolution où il avait joué un rôle, il

ne pouvait, je crois, tout en ayant pactisé avec le

18 brumaire et revêtu les couleurs de la nouvelle

dynastie, s'empêcher de trouver ce qui l'entourait

bien mesquin quant aux hommes, bien dépravé quant

au but. Je ne prétends assurément pas qu'il fût resté

républicain; mais le souvenir de cette époque monu-

mentale, de ce gigantesque Comité de salut public,

vivait encore en lui et lui donnait pour sa carrière

actuelle, comme pour ses nouveaux collègues, je ne

sais quelle nuance de dédain qui perçait sous sa

réserve ordinaire et qui sentait l'orgueil plus que la

conscience. Son adhésion au coup monté de Brumaire

avait été caractéristique, n'étant allé trouver Bona-

parte que la veille en lui disant : « J'ai voulu orga-

niser la résistance dans le Conseil des Cinq-Cents et

faire contre vous ce que vous préparez contre lui. Je

vois que cela est impossible et que nous ne lutterons

même pas. Je viens à vous, si vous voulez encore de

moi. »

Assez acerbe comme homme public, il devait être

bon dans la vie privée, car il était aimé de tous ceux

qui l'entouraient. Voici ce qui m'est arrivé avec lui

et que je n'ai pu m'expliquer que par le ressort qui

se détend, le naturel qui réagit et s'échappe malgré

qu'on en ait. Il causait assez souvent avec moi, ce
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que je ne recherchais guère, d'abord parce qu'il

m'amusait peu, puis qu'il était trop pourchassé. Un

jour, chez moi et seul avec moi, il s'engage, je ne sais

comment, à parler de ce qu'il avait fait ou vu, ce

qui ne lui arrivait jamais. Il en vient à une prome-

nade tête à tête avec l'Empereur, au bord de la mer,

sur une chaussée étroite qu'on nomme , si je m'en

souviens bien, la rivière de Gênes; je crois me rap-

peler aussi que c'était lors de son couronnement

comme roi d'Italie. « Napoléon marchait quelquefois

en avant, me disait-il; nous étions seuls, absolument

seuls. Dix fois me vint la pensée de le jeter à la mer;

un coup de poing, et le monde était changé. » Me

voyant ébahie, moins peut-être de ce qu'il disait (je

n'aimais pas alors Napoléon comme je l'ai aimé depuis)

que de le lui entendre dire, il se met à parler d'autre

chose, en quci je l'aidai sans affectation. On a pré-

tendu qu'il était mortempoisonné parMaghella, préfet

de police, qu'il détestait et qui le lui rendait bien; ce

que je crois au moins douteux, sa fille, la duchesse

de Lavello, m'ayantdit qu'il avait eu précédemment

plus d'une atteinte semblable à celle à laquelle il a

succombé. Le Roi et la Reine ne le regrettèrent et se

crurent délivrés par sa mort. Napoléon, qui l'appré-

ciait, tout en le tenant éloigné, dit plus tard à Murât

qui le répéta à mon mari : « Vous ne savez pas ce que
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VOUS avez perdu en Saliceti et de quelle ressource il

pouvait être dans un temps difficile. » Il eût peut-être

empêché Joachim de commettre une grande faute;

quoique assez Italien dans le cœur pour n'être peut-

être pas retenu par son amour pour la France, je ne

crois pas que Saliceti eut jamais conseillé au Roi de

s'unir à la Sainte-Alliance. Il est des actions dont

préserve la portée d'esprit, si ce n'est pas la con-

science. Mon mari, qui le connaissait bien, m'a dit

quelquefois que s'il eût vécu encore en 1814, peut-

être avec son influence incalculable en Italie, y eût-il

pu changer le cours des événements.

Le maréchal Pérignon était gouverneur de Naples.

Une admirable cicatrice qui partageait son crâne

chauve et descendait] usqu'au sourcil m'avait échauffée

pour lui, et j'y voyais toute une épopée. C'était une

véritable bonne fortune pour un militaire; mais il

aurait fallu en rester là. On vantait son savoir-faire,

sa finesse; à la bonne heure : aussi n'y avait-il rien

en lui qui inspirât le respect ou la confiance. Quand

il voulait faire l'homme de cour, il était ennuyeux et

ridicule. Il entre un jour chez moi, fort mécontent

d'un domestique qui l'avait fait un peu attendre

pour me porter Yambasciata, c'est-à-dire pour l'an-

noncer, et ne peut s'empêcher de le laisser voir. Je

lui dis qu'il me voulait aborder aussi vite que l'ennemi.
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et cette gentillesse d'ana le remit en bonne humeur.

Il était extrêmement avare et connu pour tel. Obligé

de donner à son tour un bal masqué au Roi qui les

aimait beaucoup, il supprima le souper d'usage. C'est

un bal à la Rumfort, dit le général Lamarque, qui à

celui d'après lui envoya un masque en cuisinier, qui

le poursuivit longtemps, sachant qu'il lui en fallait

un. A son retour de Naples en 1814, le maréchal

Pérignon m'a conté que l'alliance de Joachim avec la

coalition devenant certaine, sans être encore officiel-

lement déclarée, il s'était rendu au Palais, voulant

voir le Roi et le voir seul. Mme Murât se trouva

pourtant près de son mari et ne le quitta pas. Le

maréchal, après s'être vivement et chaudement

adressé à Murât qui répondait à peine, se tourna vers

la Reine : « Et vous, madame, vous sœur de l'Empe-

reur, si ce fatal traité doit se conclure, bien malgré

vous, je n'en doute pas, sans doute vous partirez avec

l'armée française; sans doute la sœur de Napoléon ne

restera pas ici au milieu de ses ennemis et protestera

par son départ contre toute alliance avec eux, si elle

n'a pu l'empêcher. » A quoi elle répondit seulement,

en souriant et s'inclinant devant son mari : « Mon-

sieur le maréchal, vous ne l'ignorez pas, le devoir

d'une femme est dans l'obéissance »
;
puis lui fit com-

prendre, en persistant sur ce ton léger, que la con-
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versationavait assez duré. Le maréchal dut se retirer.

Le général Lamarque que je voyais alors assez

souvent était un homme de beaucoup d'esprit, mais

le montrant surtout en épigrammes, qui parfois

emportaient la pièce et lui foisaient beaucoup d'en-

nemis. Sa réputation militaire était très belle et

exaltée encore à Naples par la prise de Gaprée ; aussi

y était-il fort couru et fort sûr de lui. Je l'ai vu jouer

Défiance et malice avec la Reine, et y être aussi mau-

vais l'un que l'autre. Resté au service de France,

quoique employé à Naples pendant longtemps, il pro-

fessait, comme de raison, une grande admiration

pour Napoléon, mais sans servilité et comme ne se

croyant pas tenu à tout admirer. Je lui ai entendu

citer le temps de la République, dire en parlant de

l'armée : « Nous autres soldats de Marins » , et plu-

sieurs autres propos dont le souvenir m'a fait croire à

son libéralisme plus qu'à celui de Sébastiani et autres

bonapartistes mécontents.

L'état militaire qui semblerait si propre à enno-

blir, à élever l'homme par la présence habituelle du

danger, est peut-être celui de tous qui s'oppose le plus

à la véritable dignité du caractère, ce qui s'explique

par cette éternelle nécessité de subordination. J'ai

connu un bien grand nombre d'officiers; je les ai vus

le plus souvent serviles dans leur jeunesse, quand ils
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avaientleur chemin à faire, tyrans dans leur vieillesse,

lorsque ce chemin était fait, comme se plaisant à faire

souffrir aux autres ce qu'ils avaient dû souffrir jadis,

sans avoir acquis plus d'indépendance réelle dans

leur conduite et dans leurs opinions. Je me rappelle

un certain général Manhès, neveu d'un « votant » et

élevé aux Enfants de la patrie de Robespierre, qui ne

parlait de l'Empereur qu'avec des transports, des

convulsions d'adoration. Un jour, dînant chez moi :

« Oui, disait-il. Napoléon est mon Dieu, et s'il m'or-

donnait de tuer mon père, j'obéirais. » Gomme je ne

pus retenir un geste de dégoût : « Madame, ajouta-

t-il, je me tuerais après.— Je vous conseillerais alors,

lui dis-je, de commencer parla, » Chargé, après mon

beau-frère, du commandement des Galabres toujours

un peu insurgées, il y fit régner la terreur, tout en

s'enrichissant, lui, par la contrebande avec les Anglais,

et il avait la sottise, à son retour, de se vanter des

horreurs qu'il y avait ordonnées et qu'il exagérait

peut-être. Je l'ai revu légitimiste sous la Restauration

et déblatérant contre l'Empereur, puis juste milieu

aujourd'hui ; et que de gens sur ce modèle !

J'ai parlé des épigrammes du général Lamarque.

En voilà une h double fin. Le général d'Héry, ancien

camarade de lit du Roi, disait-on, en était fort aimé.

On lui reconnaissait, comme à son patron, une grande
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bravoure, et c'était tout. On prétendait qu'il avait du

sang noir mêlé parmi le sien, ce que pouvait faire

croire la couleur de sa peau. Quand le général Exel-

mans, longtemps prisonnier des Anglais, arriva à

Naples, Lamarque était absent. A son retour, il

» trouva Exelmans fort bien reçu du Roi et en bonne

position. Il demande ce que c'est : « Brave comme son

épée, lui répond-on, et bien connu pour tel, même de

1^ Napoléon, et, de plus, fort bon garçon.— Ah ! je com-

|V prends; un d'Héry blanc. » Un jour que je ne riais

pas de ses plaisanteries : « Ne voyez-vous pas, lui dit

mon mari, qu'elle a peur de vous? — En aucune

façon, répondis-je; non que je pense être exceptée,

mais je me sauverai dans la foule. »

M. Baudus, gouverneur des princes et qui devint

pour moi un ami, était un homme de bien et de

mérite, dont la conversation plus nourrie, plus solide

que brillante, m'intéressait toujours. Nos relations

furent d'abord involontaires ; la Reine ayant voulu

que mes fils allassent jouer le dimanche avec les

siens, je dus les conduire moi-même, ce qui me mit

en rapports assez fréquents avec le gouverneur. Il

avait vécu fort longtemps en émigration et penchait

déjà vers la dévotion. Il me demandait de le prêcher.

» D'exemple si je puis »
, lui répondis-je. Je lui faisais

conter son séjour à l'étranger, pour remplir le temps
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que nous devions passer ensemble et qui était une

véritable corvée pour moi, surtout depuis l'arrivée

de Godefroy, sortant de passer deux ans en pension

et fort capable, dans la chaleur du jeu, de donner

quelque coup de poing au prince royal. Cet enfant,

d'une violence extrême, reste, disait-on tout bas,

d'attaques épileptiques qu'il avait eues dans ses pre-

mières années, annonçait des moyens ; on dit qu'il a

tenu parole. Un jour d'excessive chaleur, le voyant

au soleil et fort rouge, je lui dis qu'il se ferait mal.

« Mais, me répondit ce bambin, qui avait alors huit ou

neuf ans, quand on s'appelle Napoléon, on doit fixer

le soleil. » D'abord fort dévoué à la Reine et consé-

quemment assez froidement avec le Roi, M. Raudus,

dans une circonstance grave, fut amené par la posi-

tion à s'interposer entre eux et redonna alors au

mari, dans son opinion, tout ce que perdit la femme.

Lorsque je le retrouvai plus tard à Paris, il était tout

à fait livré aux idées religieuses. Ancien ami de

Mme de Lavalette, il la servit avec zèle et dévouement

dans l'évasion de son mari, auquel il assura un asile.

Je le voyais fort souvent alors; assez sur de ma dis-

crétion pour s'ouvrir avec moi, ce fut de lui que

j'appris tout ce qu'on a lu depuis dans les mémoires

du pauvre échappé. En retournant vers le passé, il

me contait que Mme de Lavalette, née Reauharnais,
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avait été mariée malgré elle, et qu'en ayant un autre

dans le cœur, elle avait déclaré à son mari qu'elle ne

vivrait pas avec lui, ce qui fut vrai assez longtemps.

Puis elle en vint à oublier d'abord et par suite k

s'attacher passionnément à ce mari; mais il était

trop tard, et, sans se piquer de fidélité comme elle,

ce que les hommes ne font guère, il avait alors une

maîtresse à laquelle il tenait beaucoup et qu'il ne lui

Kacrifia
pas.

Murât, car il faut parler de lui, quoique né dans

a classe et basse classe du peuple, avait reçu quel-

[ue instruction; sa mère, qui tenait une espèce de

cabaret dans je ne sais quel village, ayant voulu en

faire un prêtre, il fut reçu au séminaire et y fit ses

études. II s'exprimait avec facilité en français comme

en italien, et mon mari m'a dit qu'au Conseil d'État,

il saisissait l'occasion de parler sur toutes les ques-

tions et s'en tirait convenablement. C'était une ma-

nière de protester contre son origine et ceux qui s'en

moquaient. Il s'était engagé comme soldat, lors de la

Révolution; mon mari le fit entrer dans la garde con-

stitutionnelle de Louis XVI, lors de sa création, en

même temps que son compatriote Bessières. La Ro-

chefoucauld, je crois, a dit que l'air provincial qui

ne se perd pas toujours à la cour se perd toujours à

l'armée, C'était plus que l'air provincial probable-
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I
ment qu'avait eu à perdre Murât; mais rien en lui

n'annonçait plus le point d'où il était parti, et, arrivé

où il se trouvait alors, il savait représenter convena-

blement et même noblement. Excellant dans tous les

exercices du corps, on pouvait, quand il dansait,

montait à cheval, passait une revue, lui appliquer,

sans rire, ce sobriquet de Majesté, toujours ridicule

sans doute, mais ne le devenant pas davantage, cette

fois comme souvent, par celui auquel il s'adressait.

Il causait, il recevait avec aisance et dignité, et un

vieil ambassadeur allemand, qui avait couru toutes m
les cours d'Europe, m'a dit n'en avoir vu aucun

mieux jouer que lui ce rôle de roi. Un jour de félici-

tations officielles, l'ambassadeur d'Autriche et celui

de France se disputant le pas jusqu'à arriver en se

poussant l'un l'autre assez près de lui : « Messieurs,

dit-il de suite, je ne puis attribuer ce qui vient de se

passer entre vous qu'à un trop vif désir de me féli-

citer, et dois vous savoir gré de ce sentiment, tout en

blâmant la manière de le montrer. »

Je ne lui ai pas vu ces costumes extraordinaires

qu'on lui reprochait à l'armée. Extrêmement soigné

dans sa toilette, trop peut-être pour un homme, il

n'avait rien de particulier que ces boucles tombant

sur les épaules, devenues communes aujourd'hui et

qu'il portait seul alors. On lui reconnaissait une rare



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 269

intrépidité, et je le répète sur parole; mais je l'ai

assez vu pour pouvoir affirmer qu'il avait de l'esprit

et beaucoup de bonté dans le cœur. Il était bon

homme, bon enfant, dirais-je, dans ses rapports privés

avec ses anciens amis, même ceux qui, comme mon

mari, l'avaient aidé à monter et vu partir d'assez bas

pour que sa vanité en pût souiïrir. Un jour, en me

parlant de sa mère qu'il paraissait aimer beaucoup,

il me contait qu'étant allé la voir, après je ne sais

quelles nouvelles dignités à lui accordées par l'Em-

pereur, et voulant les lui expliquer, la bonne femme

s'était écriée : « Voyez, ils chargeront tant l'âne qu'ils

l'écraserontsous le bât ! » Parole prophétique, en effet.

«N'est-ce pas là, madame, de la vraie philosophie?» en

me traduisant la phrase qu'il avait répétée en patois.

Povero fenno, povero fennOy ajoutait-il, ramené par

ce souvenir au langage de son pays, à celui que par-

lait sa mère. Il aimait beaucoup sa famille et appela

près de lui plusieurs neveux et nièces, malgré l'oppo-

sition de sa femme qui ne les voyait qu'avec beaucoup

d'humeur.

Quoiqu'il eût eu, dans sa jeunesse, la fantaisie de

signer Marat pour Murât, il avait, comme beaucoup

de parvenus, grand'peur des idées démocratiques,

qu'il appelait révolutionnaires, et il comprenait fort

bien qu'on fût roi par la grâce de Dieu et suivant le
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bon plaisir. Napoléon lui-même a eu cette faiblesse.

Ce que je trouve impardonnable en lui, si bien né

pour commander aux autres, ce n'est pas sa volonté

despotique, mais ses penchants aristocratiques. Les

hommes peuvent faire des lois, des constitutions, des

chartes, ils n'empêcheront pas qu'aux jours de dis-

cordes civiles, un génie supérieur, s'il existe parmi

eux, n'arrive à les dominer, à se faire leur maître.

C'est un fait qui agit et parle de lui-même ; on s'y

soumet comme à la nécessité, nécessité qu'on peut

adopter et bénir par le bien qui en sortira. La sottise,

suivant moi, celle que Napoléon lui-même n'a pas su

éviter, lui qui devait connaître son siècle et son pays,

c'est de vouloir en faire un droit acquis aux siens, à

sa postérité, d'avoir voulu admettre le trône à l'éclat

que lui seul il pouvait lui donner, rabaissant ainsi

son œuvre de grand homme jusqu'à l'œuvre de légi-

timité.

En lisant notre histoire, on doit se convaincre

que ce prétendu prestige de royauté et de roi est

détruit depuis si longtemps en France qu'on ne sait

où remonter pour le retrouver. Dans leurs débats avec

le trône, la noblesse, le Parlement étaient, dans leur

intérêt personnel, il est vrai, tout aussi factieux, tout

aussi révoltés que les jacobins et ce Louis XIV lui-

même, ce charlatan de Majesté si prôné, on voit dans
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les mémoires du temps, dans les correspondances

saisies par Louvois, comment il était jugé et traité

par ses courtisans, ses enfants naturels, ses favoris de

Marly, etc., etc. S'il est vrai, comme on n'en peut

douter, que Napoléon ait voulu recrépir, retremper

la Majesté royale, c'est une idée indigne de lui et

comme grandeur et comme intelligence. Dans l'état

des choses et des esprits en France, la force maté-

rielle, un conflit fortuit d'événements peuvent établir

tel ou tel gouvernement; mais le bien qu'il fera aux

masses peut seul l'affermir et le consolider. Parler

d'hérédité, de légitimité, c'est sottise, dont rient tout

bas ceux mêmes qui trouvent leur compte à se mon-

trer si niais. Lorsqu'on a vu, comme nous tous, les

grands noms de France dans l'antichambre et sous la

livrée de V usurpateur ; lorsqu'on a vu tous les souve-

rains de l'Europe refuser un asile à la famille des

Bourbons ; lorsque l'histoire nous montre toutes ces

dynasties chassées, reprises et chassées derechef,

cette phrase de légitimité qui s'appuie sur un principe

et est impérissable comme lui, il y a quelque effron-

terie à la répéter encore. Il a fallu tout le génie de

Bonaparte et son éclat militaire pour renverser la

République ; il a fallu l'Europe entière pour le ren-

verser, lui ; mais la légitimité soutenue, ramenée deux

fois par cette Europe entière, est tombée trois fois
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depuis cinquante ans, de son propre poids, par son

fait, par son œuvre. Les révolutions se font par le

pays ; mais, aux restaurations, il faut les armées étran-

gères, et c'est rare impudence à ces souverains fuyards

de parler révolte ou usurpation, eux toujours chassés

par ceux qu'ils appellent leurs sujets, toujours ra-

menés par l'ennemi. Si la République ne devait

hériter des hommes et des maux que lui léguera la

monarchie du bon plaisir, comme la monarchie de la

charte (cet odieux système de corruption), on ne

pourrait espérer qu'en elle ; mais lui laissera-t-on le

temps de fermer les plaies qu'elle n'aura pas faites

et qu'on lui imputera d'autant plus qu'elle les mettra

à nu ; voudra-t-on acheter les biens qu'elle seule

pourrait donner (mais qu'elle ne peut donner d'em-

blée) en se soumettant aux mauvais jours nécessités

par ses antécédents et par toute l'opposition qu'on

soulèvera contre elle? C'est ce qu'on ne peut attendre

de la France, accoutumée qu'elle est aux renverse-

ments, aux révolutions, et n'y voyant plus guère qu'un

accident périodique. Je ne pense pas que la Répu-

blique qu'on veut aujourd'hui soit celle des Brutus,

des Cincinnatus, des vertus antiques enfin, si vertus

antiques il y a, mais celle des intérêts de tous bien

entendus, bien administrés. Or, celle-là demande du

temps pour se produire, et je crois qu'il lui manque-
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rait. Aussi ne la désirai-je pas, en aurais-je même une

peur horrible, convaincue des dangers qu'auraient à

courir ceux qui voudraient y travailler de cœur et de

conviction.

Mais je reviens à Murât. Malgré son extraordinaire

bravoure, il n'avait ni fermeté de caractère, ni force

de volonté. Il s'engageait, il s'avançait, puis reculait

et croyait s'en tirer par une gasconnade. Il n'était

nullement fanfaron de courage, et je lui ai entendu

dire qu'il n'avait été blessé qu'une fois et assez légè-

rement. Mais, comme il arrive toujours, les qualités

qui lui manquaient étaient celles dont il se vantait.

En parlant à mon mari de ses démêlés avec l'Empe-

reur : « Il croit que je céderai, disait-il, mais je suis

une barre de fer et le lui montrerai bien. » Et ce qui

est plaisant, c'est que l'Empereur finissait par le

laisser faire, soit qu'il y mit peu d'importance, soit

qu'il n'eût pas le temps d'y songer. Inquiété, harcelé

par les intrigues de sa femme, au lieu de les faire

cesser en mari et en maître, il avait la prétention

de les déjouer, de se montrer plus fin qu'elle. Il

cédait en cela au nom de Napoléon, à la peur qu'il

avait de l'Empereur(peur bien conditionnée, quoi qu'il

en dît) lequel ne se mêlait pourtant pas de ces que-

relles de ménage. Sans être fidèle à sa femme, qui le

lui rendait bien, il lui accordait beaucoup, un peu

18
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par affection, plus par ménagement ou lassitude.

N'osant éloigner quelques Français qui la servaient

dans ses intrigues, il tenta une fois de s'en défaire par

une mesure générale qui échoua devant la volonté de

Napoléon, avec grande humiliation pour lui. J'en

rendrai compte en son lieu.

Mme Murât, jeune, belle et Napoléon de son nom,

avait toutes les prétentions, toutes les ambitions

auxquelles tout cela peut donner lieu, exaltées

encore, comme je l'ai dit, par l'exemple de sa sœur

aînée qui trônait de son chef. Sa figure était char-

mante et même remarquable; sa peau d'une blan-

cheur, d'une ("raicheur éclatantes, de beaux cheveux,

des bras, des mains admirables; mais un peu trop

d'embonpoint pour sa taille. Elle avait dans la bouche

tout le charme de celle de Napoléon et, quand elle

le voulait, la physionomie la plus attrayante; je dis

quand elle le voulait, et c'était habituellement; mais

un jour, dans une occasion bien grave pour elle, le

Roi venant de nommer ministre de la police celui qui

en était préfet et qui lui avait dénoncé les intrigues

doublement coupables de sa femme avec Daure, elle

me dit, comme je l'abordais : «Eh bien, voilà Maghella

ministre; nous serons tous pendus. » Elle paraissait

de sang-froid, et je fus pétrifiée de voir ce visage

ordinairement si gracieux, si séduisant, changeant
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d'expression comme de masque, en prendre une de

dureté, de méchanceté, de haine. Le souvenir m'en

resta et me gâta souvent cette figure qui me plaisait

tant. Un homme de mes amis m'a conté que, sur le

point d'épouser une jeune personne dont il était fort

amoureux, le ton dont elle lui dit un jour : « Mais

prenez donc garde » , en lui arrachant de la main je

ne sais quoi qu'il allait laisser tomber, le regard, la

physionomie dont ce peu de mots furent assaisonnés

le décidèrent à rompre son mariage. Il avait entrevu,

disait-il, la griffe de la harpie, ce qu'elle fut en effet

avec un autre que lui. C'est bien souvent dans les

misères, parce qu'ils ne sont pas alors en garde, que

se trahissent les caractères habitués à se déguiser.

Avec moins d'esprit naturel que son mari et ne

représentant pas aussi bien, Mme Murât se croyait

fort supérieure à lui et visait au grand caractère, à la

force d'âme, au type Napoléon. Je n'ai rien vu, rien

su d'elle qui justifiât cette prétention. A son arrivée

à Naples, elle avait voulu et espéré être admise au

conseil et prendre officiellement part au gouverne-

ment, se fondant en cela sur l'exemple de la Caroline

d'Autriche, détrônée par les Français. Saliceti, qui,

comme je l'ai dit, travailla d'abord pour elle, la

servit dans cette prétention que Murât repoussa tou-

jours, mais qu'elle n'abandonna jamais. De cette
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i
manie d'ambition qui lui venait probablement de

son nom et qui n'était au fond qu'une vanité se

trompant de route, car le rôle de la jolie femme lui

convenait mieux que tout autre, sont résultés pour

elle de grands torts et de grands chagrins.

N'ayant que peu d'affection pour son mari, son

amour-propre souffrait seul des goûts passagers qu'il

laissait voir; mais, par ombrage de pouvoir, elle n'en

aurait jamais toléré de sérieux. Son premier amant à

Naples fut le duc de la Vauguyon; sa faveur ne dura

guère, et le choix du successeur Daure semblait indi-

quer que le besoin du changement avait été cette fois

jusqu'à celui du contraste. Le premier, grand, mince,

élancé, avec peu d'esprit, mais la tournure, les

manières de l'ancien régime; le second, court,

ramassé, assez commun, quoique spirituel et ayant

un ton détestable qui annonçait l'habitude de la

mauvaise compagnie, surtout en femmes. Cette

liaison eut plus de durée et ne fut rompue que

violemment et avec beaucoup de scandale.

J'ai su à n'en pouvoir douter, par deux hommes M
également en position d'être bien informés, quoique

par voie différente, qu'elle avait conseillé et beau-

coup influencé son mari dans sa défection de 1814.

Elle crut par là se montrer supérieure aux affections

de son sexe et prouva seulement que, sans famille ni
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patrie, elle n'avait nulle connaissance des hommes,

nulle appréciation des faits, des événements, ni de

la position. La sottise que faisait Joachim en se sépa-

rant de Napoléon, en s'alliant à ses ennemis, était si

énorme, si palpable qu'elle atténuerait la lâcheté de

l'action, si elle pouvait être atténuée. Le malheureux

la déplora amèrement plus tard, avant même que le

châtiment arrivât , comme il le laissa voir à mon

mari dans un voyage que celui-ci fit à Naples, à la

fin de 1814. Il l'a cruellement expié.

Je fis connaissance à Naples avec deux Français

que je retrouvai plus tard à Paris et qui devinrent

des amis. L'un avait émigré au commencement delà

Révolution, parcouru toute l'Europe, visité même

l'Amérique. Il avait de l'esprit, de l'instruction,

beaucoup d'habitude du monde et des souvenirs de la

société choisie où il avait vécu, ce qui, avec ses longs

voyages, rendait sa société fort agréable. L'autre me

prit en grande tendresse
;
je savais bien pourquoi et

lui aussi, sans en rien dire. Les Français formaient à

Naples, comme je l'ai dit, une espèce de colonie. Us

auraient dû s'unir, s'entendre entre eux, ne pas

fournir matière à la malveillance des gens du pays,

et, loin de là, ils s'attaquaient, ils se déchiraient à

belles dents. Celui dont je veux parler, avec un verbe

lent et traînard, sans inflexion, sans accent, disant
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tout du même ton, et il disait beaucoup, passait pour

le plus fatigant, le plus assommant bavard. On le

fuyait comme la peste. On le disait bête, ce qu'il

n'était pas à beaucoup près, quoique ennuyeux quel-

quefois.

J'ai toujours trouvé les bêtes beaucoup moins com-

munes qu'on ne le dit et ai toujours vu qu'en se don-

nant la peine de chercher on finit par découvrir le

coin intéressant, la bosse privilégiée. C'est ce qui

m'arriva avec ce long B. .. : il avait près de six pieds.

Je me révoltai contre sa réputation
;
je soutins qu'il

avait de l'esprit, et cela, je le pensais. Je le persuadai

à un ou deux d'abord ; bref, je me complus à mon

œuvre, et, un peu par esprit de justice, un peuamour-

propre d'auteur, je le réhabilitai complètement.

M. Baudus me disait : « Mais, c'est une création.—
Non, en vérité; seulement une découverte, et j'y

tiens. » Si bien que le brave homme, qui n'était pour

tant pas bon homme, me prit en grande affection. En

1 8 1 5 , à son retour de Paris , dont il était absent depuis

dix ans, il se trouva dans son intérieur une espèce de

hors-d'œuvre ; non que la place fût prise, mais elle

ne se trouvait plus, par empiétement sur le terrain

du reste de la famille. Il venait me conter ses en-

nuis, et je pensais en l'écoutant qu'à toute associa-

tion il faut la continuité, tant on se désapprend vite



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 279

de part et d'autre quand il y a interruption. Ce que

j'ai vu de plus extraordinaire en ce (jenre, c'est la

femme du général Aymé, Napolitaine, qui avait suivi

son mari à Paris, après la Restauration. Elle prit pa-

tience quelque temps, puis déclara sa résolution de

retourner à Naples. Gomme on lui demandait pour-

quoi elle voulait quitter son mari et si elle avait à

s'en plaindre : " Lui, c'est le meilleur homme du

monde, le meilleur mari; mais il est trop ennuyeux,

ennuyeux à la mort, et je ne veux pas mourir. » Je ne

sais s'il trouva la raison bonne, mais il la laissa

partir.

C'est l'émigré qui m'a conté ce trait si touchant

de bonhomie d'un Allemand, trait dont il avait été

le témoin. Au plus fort de la Révolution, dans je

ne sais plus quel canton de l'Allemagne, les plus

pauvres des émigrés français étaient distribués chez

les paysans par le bourgmestre du lieu, qui les im-

posait suivant leurs moyens. C'était aux jours de

marché que la répartition se faisait. Un paysan, qui

avait emmené chez lui celui qu'on lui avait donné,

revient au marché suivant et va trouver le bourg-

mestre, qui croit d'abord qu'il veut se plaindre ou

réclamer. « Oh! mon Dieu, non, dit le brave homme;

mais ce pauvre Français ne comprend rien, il ne peut

dire ni entendre un mot. Il a l'air si triste, si mal-
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heureux! je viens vous en demander encore un;

quand il aura un camarade, il ne s'ennuiera plus

tant. "

J'en suis à cette cruelle année de 1810, ou, à

peu de mois l'un de l'autre, je perdis ma sœur

d'abord, puis mon père. Ma pauvre sœur souffrait

depuis longtemps d'une maladie de foie, dans

laquelle l'abus de la saignée amena enfin l'hydropi-

sie. Livrée alors à la plus haute piété (elle était de-

venue catholique), elle passa cinq mois dans de vives

douleurs, souffrit la ponction plusieurs fois, des in-

cisions aux jambes, attendant la mort chaque jour

à toute heure (comme le prouventdeux lettres qu'elle

dicta pour moi et que je n'ai reçues que plus tard)

et la voyant venir avec le courage du martyr. Elle

souffrait sans relâche; elle se savait sans ressource.

M. Halle, qui la soignait, m'a dit depuis que, la

lutte se prolongeant autant, il s'attendait, à chaque

visite, à la trouver abattue et reculant devant sa

destruction; mais sa résignation, son héroïsme, car

c'est le mot, se soutinrent jusqu'à la fin. J'ai su de

mon frère aîné que, quelques heures avant sa mort,

elle eut une crise de suffocation qu'il prit pour la

dernière; elle ne pouvait parler, mais elle lui faisait

signe de se rassurer et de rassurer ma mère. La pa-

role lui étant revenue : " Ce n'est pas encore fini » , dit-
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elle; puis elle demanda son confesseur; elle put lui

parler encore et l'entendre
;
peu de moments après,

elle expira. A la première nouvelle du danger où

elle était, je voulus partir; mais on me l'avait caché

longtemps, et il était trop tard.

La perte de ma sœur et celle de mon père bientôt

après m'accablèrent. Je ne pouvais me consoler de

n'avoir pas été près d'eux, dans ces derniers moments
;

de ne lui avoir pu donner, à elle, ces soins qu'elle

m'avait tant prodigués. Car la jeunesse lutte contre

la mort, et la sienne avait été aussi douloureuse, aussi

pénible que celle de mon père fut prompte et douce.

Je ne pouvais me persuader que je ne les retrouve-

rais plus. La mort, l'horrible mort, pour y croire, il

faut la suivre, l'épier, la voir arriver lente, inflexible,

impitoyable, s'acharnant sourdement à son œuvre, et

l'accomplissant d'heure en heure, se montrant, s'im-

primant sur le front d'un être adoré, apportant

chaque jour une souffrance nouvelle, une nouvelle

impuissance, puis se dressant toutà coup pour le sai-

sir et le frappant sous nos yeux, dans nos bras, mal-

gré nos pleurs, notre désespoir, notre rage si vaine,

si impuissante. Ah! misérable mère, c'est là ta fille !

Tu as bien pu lui donner la vie, funeste et perfide

présent; mais tu ne la retiendras pas, tu ne la ré-

chaufferas pas malgré tes prières, tes cris, ton cœur
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déchiré et sanglant, ta vie que tu veux lui rendre, lui

infuser avec ton souffle, ton sang que tu verserais

goutte à goutte pour un moment, l'ombre d'un mo-

ment, tu n'obtiendras pas un moment ! C'est la vo-

lonté de Dieu, qu'on veut que tu adores encore. Si

celui qui viendrait de me frapper à mort me deman-

dait une grâce comme j'ai demandé ma fille, comme

je l'ai implorée, je ne pourrais la lui refuser, et ma

fille m'a été enlevée! On dit l'homme borné, on

ment. Nous sommes infinis pour souffrir. Qui le sait,

ce qu'on peut souffrir? Est-ce que j'essayerai de le

dire?

En pleurant ceux qui n'étaient plus, je voyais ma

pauvre mère désolée, abandonnée; car mon frère

aîné, revenu du Levant peu de jours avant la mort de

Clémentine et qui restait seul auprès d'elle, ne pou-

vait, par sa nature mélancolique et renfermée, lui

être d'un grand secours dans sa triste position. La

mienne devenait de jour en jour plus insupportable
;

je tombais dans un état tellement nerveux qu'il néces-

sita une retraite que d'autres motifs me faisaient

désirer depuis longtemps. Gotugno, le médecin

fameux, me disait que j'avais le mal du pays ; mais

j'avais le mal de vivre, de vivre accablée d'ennuis de

tout genre, sans pouvoir obtenir la paix intérieure,

loin de ma mère, de mon fils, de toute affection con-
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solante. Ceci semble un peu romantique
;
je peux

assurer pourtant que je ne l'ai jamais été et ai tou-

jours cherché à tirer de ma position le meilleur parti

possible. Ce dicton populaire : Là où la chèvre est

attachée, il faut qu'elle broute, m'a toujours paru la

meilleure leçon des femmes, puisqu'il n'est permis

qu'aux hommes de lutter contre leur position. Je me

méfie beaucoup de celles qui se piquent d'être incom-

prises, se posent en victimes, et se complaisent dans

leur malheur, véritables Indiana, dont je ne plains

que le mari.

Mon seul plaisir était de me faire conduire au bord

de la mer et de passer des heures à regarder ces flots

roulant l'un sur l'autre et arrivant presque jusqu'à

moi. Tout ce qui rappelle l'infini porte au calme, à

l'apaisement : peut-être est-ce la réaction de l'infini

qui est en nous, de celui quinousattend, La musique

aussi me faisait du bien, machine nerveuse que j'étais;

mais j'aurais voulu l'entendre, seule, les yeux fer-

més, comme sur mon litde malade, lorsque ma bonne

sœur, à son piano, berçait, endormait la souffrance,

ma sœur à jamais disparue!

Quelle puissance que la musique, non quand on la

cloue sur des paroles, voulant en faire une langue à

points admiratifs et interrogatifs, elle dont l'essence

est le vague et qui sait émouvoir plutôt que peindre !
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Ce n'est pas qu'elle ne doive avoir une couleur, un

caractère; qu'elle ne puisse être triste, gaie, reli-

gieuse, guerrière; mais faite pour éveiller, pour

exalter les sensations, devant même se modifier selon

celles qu'elle cherche à produire, elle ne visera pas,

si elle veut garder toute sa puissance et user de toute

sa magie, à les exprimer précisément, à s'en rendre

l'interprète exacte. C'est pourquoij'ai toujours préféré

de beaucoup la musique instrumentale, qui reste plus

dans le vague, laisse le champ plus libre à l'imagina-

tion, et je ne connais rien de comparable à l'effet de

certaines symphonies de Beethoven, dignement exé-

cutées. Étranges machines que nous sommes et que

certains accords, certains parfums ébranlent, trans-

forment subitement, non pas seulement évoquant nos

souvenirs, mais recréant le passé qui n'est plus passé,

qui est présent, nous le rendant réel, vivace, ou plu-

tôt nous rendant à lui ! Pourquoi repousser le som-

nambulisme? Qui donc n'a vécu quelquefois, quoique

bien éveillé, d'une vie toute fantastique, toute

révélée?

L'arrivée de Godefroy fit une heureuse diversion.

Deux ans de pension en avaient fait un parfait écolier,

un vrai gamin, si j'ose dire, dont les habitudes tran-

chaient un peu avec celles de son frère qui n'avait

pas quitté le nid. Leur père leur donna un précep-
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teur, homme de mérite et d'un bon caractère,

auquel j'aurais voulu seulement un peu plus de fer-

meté. C'était le pays de la prépotence, et un Napo-

litain en venait difficilement à morigéner, à punir

les enfants d'un Français haut placé. Ils travail-

lèrent pourtant, et le temps ne fut pas perdu.

On croit généralement l'éducation publique la

meilleure pour les garçons
;
peut-être a-t-on raison

sous le rapport de l'enseignement, ou du moins delà

subordination, de la soumission à la règle! Mais la

partie importante de l'éducation, le développement

des facultés aimantes, des affections du cœur, qui

ne sont guère alors que celles de la famille, y perd

nécessairement beaucoup, et pour les enfants de pro-

vince ne voyant ordinairement leurs parents qu'une

fois dans l'année, le mal me paraît incalculable. C'est

dans l'enfance que ces affections doivent prendre

racine, comme c'est dans l'enfance aussi qu'il faut

semer les premiers germes de moralité, de bonté, non

par des discours, des leçons, mais par l'exemple et

les rapports habituels. Quels modèles en ce genre

que les cuistres de collège auxquels nous confions

nos enfants ! Dire que le cœur s'apprend serait peut-

être aller trop loin, mais du moins il s'inocule, il se

communique ; c'est en se sentant aimé qu'on envient

à aimer soi-même, et le grand bienfait de la mère à
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son fils, sa véritable mission près de lui, c'est de lui

ouvrir le cœur, de l'échauffer par sa tendresse, ses

soins, sa sollicitude, ses caresses, sa faiblesse, si l'on

veut. Les enfants, qui ne peuvent avoir de notions,

n'ont guère d'affections non plus, mais seulement

des habitudes; c'est donc par l'habitude qu'il faut

d'abord agir sur eux et cherchera faire naître en eux,

sinon la volonté, au moins l'instinct de ce qui est

bien.

Rousseau, qu'on admire d'autant plus qu'on le

relit davantage, fait commencer l'éducation d'Emile

à son berceau. Rien ne remplace, en effet, ces impres-

sions du premier âge, infiltrées plutôt que reçues,

ces accoutumances nées avec lui, se greffant sur le

naturel, confondant les existences, et enlaçant le

cœurde mille liens divers, puissants, quoique ignorés,

et ne se détruisant jamais complètement. Gilbert,

cet ignoble scélérat, qui avait tué son camarade et

l'avait volé, contrefaisant pour échapper à l'éclia-

faud la folie assez bien pour tromper tous les méde-

cms qui l'observent, oublie au nom de sa mère et le

rôle qu'il joue et sa vie à sauver; il se met à fondre

en larmes. Sûrement cette pauvre mère avaitété bien

mère pour lui. Il y a un siècle ou deux, quand tous

recevaient avec le lait des crovances, des habitudes

religieuses, ces croyances cédaient souvent presque
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toujours, si on veut, au bruit des passions et du

monde; mais, en avançant dans la vie, quand ces

passions parlaient moins haut, on revenait presque

toujours aussi à la foi de ses jeunes ans. C'est que

l'homme veut finir comme il a commencé, et que le

vieillard qui oublie tout garde les souvenirs de son

enfance
, y revient sans cesse avec bonheur pour

charmer l'ennui de sa fin. Il rêve le passé ainsi que

jadis il rêvait l'avenir, et ses espérances, s'il en avait,

ne vaudraient pas ses regrets. Si, comme l'a dit Cha-

teaubriand, le matin de la vie est comme le matin

du jour, plein de pureté d'images et d'harmonies, le

soir en est, comme celui du jour, aussi, triste, silen-

cieux, incertain et dans l'ombre.

C'est ici le lieu de dire que, connaissant le terrain

et cédant à la nécessité, je dus renoncer à m'immiscer

personnellement dans la direction de mes fils. Leur

père voulant s'en charger seul, de plus assez jaloux

de son autorité pour pencher sans s'en rendre compte

vers l'avis que j'aurais combattu, je leur évitais du

moins les inconvénients qui seraient résultés pour

eux de mes efforts en ce genre. Rien de pis pour des

enfants qu'une direction divisée et disputée. Je

n'avais donc sur mes fils, non pas aucune influence,

mais aucune autorité positive, et ils le sentaient si

bien que, sans réflexion et d'instinct, c'était toujours
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à leur père qu'ils s'adressaient pour demander, bien

qu'ils le sussent moins facile que moi. Ils l'aimaient

tout en le craignant, parce qu'il les aimait beaucoup

lui-même et s'occupait d'eux en bon père; mais il

était sévère, ombrageux, sujet à des accès d'humeur

peu motivée, et avait la manie de prodiguer les

remontrances, les réprimandes, les sermons; toutes

choses qu'on n'arriverait à faire écouter qu'en s'en

montrant avare et les réservant pour les grandes

occasions.

Les enfants sont comme les hommes, ils se tour-

nent vers l'autorité, et celui dont ils dépendent, qui

les dirige, les gouverne, les récompense, même qui

les punit, devient pour eux l'être important, le pre-

mier, celui dont ils se préoccupent, que peut-être ils

aiment davantage. J'ai eu longtemps, sans le témoi-

gner, le chagrin de me savoir comptant beaucoup

moins près de mes enfants que leur père et la crainte

d'en être moins aimée. Ils m'en ont bien dédom-

magée depuis, et si je pouvais reprendre à la vie, ce

serait en songeant à leur tendresse pour moi, comme

à leur belle et bonne nature.

Jean-Jacques dit dans son Emile qu'on a tort de

vouloir un précepteur qui ait déjà fait une éducation,

et que pour un homme, c'est bien assez de faire un

homme. Il me semble ici qu'il se trompe et que la
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phrase l'a entraîné; l'expérience dont on profite rare-

ment pour soi, on peut en profiter pour ceux qu'on

aime. Ma Caroline était beaucoup plus jeune que ses

frères; je ne l'aimais sûrement pas moins qu'eux, et

je crois avoir été, quoique tout aussi tendre, plus ferme

avec elle dans son enfance que je ne l'avais été avec

mes fils. Une petite circonstance que je vais conter

me fit réfléchir et m'amena à lui montrer une volonté

plus prononcée que je n'avais fait jusqu'alors.

Lorsque mon mari vint nous retrouver en France, il

y avait déjà dix-huit mois que j'y avais ramené mes

trois enfants. J'avais mis mes garçons en pension, sui-

vant l'intention de leur père. Dans cet automne de

1813, ils vinrent avec moi passer les vacances à

Fontenay, chez ma mère. Le bal de Sceaux était

voisin, et les y ayant conduits une fois, il me fallait

les y laisser retourner chaque dimanche, sinon grand

chagrin et beaucoup d'humeur. A celui qui suivit le

retour de leur père, on parle timidement du bal; il

dit non, simplement et positivement, et voilà mes

deux fils n'insistant pas, je m'y attendais bien, mais

n'y pensant plus et jouant, s'amusant de fort bonne

grâce , de fort bon cœur. L'aîné avait alors treize

ans. S'ils eussent eu affaire à moi, ils auraient

d'abord insisté, tourmenté longtemps, et s'il leur eût

fallu céder, ils seraient restés fort chagrins, fort

19
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maussades, fort ennuyés. La leçon me profita; je vis

que la fermeté bien établie avec les enfants ne leur

est pas seulement utile, mais profitable, comme ser-

vant à leurs jouissances et pouvant leur éviter les

chagrins de leur âge. J'aurais dû le savoir depuis

longtemps; mais, pour les mères comme pour les

enfants, cent traités servent moins qu'un fait, et

celui-ci me valut une découverte.

Nous sommes au siècle des découvertes. Il en est

d'admirables assurément, et j'y crois d'autant plus que

je ne puis les juger. Entre l'ignorance hautaine qui

nie tout et l'ignorance humble qui ne nie rien, je

préfère cette dernière (quand elle ne heurte pas trop

le bon sens), comme gardant le rôle qui lui convient

et n'empêchant pas le progrès, ne fermant aucune

issue. Si nos savants n'eussent rejeté d'emblée et

sans examen la puissance et la possibilité de l'emploi

de la vapeur. Napoléon probablement eût réussi dans

son expédition contre l'Angleterre; il ne serait pas

tombé; il eût délivré le monde de cette odieuse

domination des Anglais; nous n'aurions eu ni

branche aînée, ni branche cadette, qui pourrit tout,

ne pouvant trancher. Ils se sont d'abord prononcés

contre; qu'aurait fait de pis un sot ignorant, dont

l'ignorance eût au moins été l'excuse? Je viens de

lire un ouvrage qui m'a beaucoup intéressée; c'est
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le recueil des rapports de la commission de médecine

nommée par l'Institut pour examiner le somnambu-

lisme. Ces commissaires étaient adverses, et choisis

tels exprès. Ils en sont pourtant venus à attester les

faits les plus extraordinaires, non pas tout ce qu'on

voulait leur persuader, mais plus certainement beau-

coup plus qu'on n'en voudrait admettre sans leur

témoignage. On croirait qu'après ce premier pas, ils

vont redoubler de zèle et d'insistance pour discerner

la réalité du mensonge, établir ce qui est positif, en

tirer parti pour la science, s'il est possible, et prévenir

surtout l'abus qu'on en peut faire. Loin de là; du

moment qu'elle a reconnu quelque réalité dans le

magnétisme, voilà l'Académie qui s'empresse de dis-

soudre la commission et tous les bonnets carrés

jetant feu et flamme contre les magnétiseurs et les

magnétisés. Ils mettent en avant les dangers du som-

nambulisme, ce qui est l'admettre jusqu'à certain

point; mais s'abstenir, eux, probes et éclairés par

brevet, c'est le livrer au charlatanisme, à l'intrigue,

et accroître beaucoup ces dangers. Le moyen de ne pas

les croire en cela conduits, sinon par la cupidité, au

moins par leur orgueil? Que deviendront le plus sou-

vent leurs arrêts, s'il existe réellement quelques êtres

voyant la cause du mal, eux qui ne la devinent pas?

Malgré mon respect pour les découvertes, je ne
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puis, en matière d'éducation, approuver cette manie

de rendre tout facile, de tout enseigner sans efforts,

sans travail. Aujourd'hui, quelques leçons suffisent,

nous dit-on, pour apprendre la lecture, l'écriture, la

grammaire, le dessin, etc., etc. Si cela était vrai, j'y

verrais encore ce double mal, plus grand, suivant

moi, que les avantages qu'on prétend y trouver, à

savoir : cette facilité même d'apprendre qui, n'exer-

çant pas la faculté d'attention, d'application, la

détruirait chez presque tous ou plutôt ne la créerait

pas; puis cette absence de toute contrainte, de tout

effort, effort, contrainte qu'il ne faut pas laisser

ignorer à l'enfant, puisque tel sera un jour son inévi-

table lot. Que la méthode d'enseignement fût autre-

fois trop lente, trop hérissée d'épines et de dégoûts,

je le conçois et applaudis à la réforme qui facilite et

simplifie; mais si j'avais ce don des fées de tout mon-

trer à mon élève sans qu'il prît la peine d'apprendre,

je me garderais d'en user. L'homme est naturelle-

ment paresseux; le travail de l'esprit lui coûte comme

celui du corps. La méthode qui parviendrait à ensei-

gner tout en se jouant, comme on le dit, ne produi-

rait que l'impuissance, et celui qui aurait appris sans

peine, sans persévérance, serait incapable de tout,

même d'utiliser ce qu'il sait. Le travail manuel

excepté, comme celui des instruments où la flexibi-
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lité, la souplesse de l'enfant, qui se perd si elle n'est

mise en œuvre, est si précieuse et si profitable,

je ne vois guère dans ce qu'on lui enseigne propre-

ment dit, jusqu'à huit ou neuf ans, d'autre utilité

que celle d'exercer sa mémoire, de le rendre apte à

s'appliquer, à fixer son attention; mais cette utilité

est grande, et la capacité d'apprendre doit précéder

l'enseignement.

Je sais bien que Rousseau n'use pas d'autorité

avec son élève, ne lui impose rien, ne l'astreint à

aucune tâche ; mais il devient son camarade et ne le

perd pas de vue ; mais il le place dans un monde

qu'il a créé autour de lui, où tout converge, choses

et individus, pour l'instruction d'Emile, qui n'est

jamais endoctriné et ne reçoit d'enseignement que

des faits ; s'il n'est pas grondé d'avoir mal fait, il en

est toujours puni par les suites mêmes de sa faute.

C'est là la grande objection sans doute, non contre la

bonté, mais contre la possibilité de cette éducation
;

aussi est-ce moins un mode positif que Jean-Jacques

a voulu donner que le système, le type qu'il croit le

meilleur et dont il faut chercher à se rapprocher le

plus possible. On peut admettre que l'enfant élevé

comme Emile dans toute sa liberté, son complet

développement, dans l'exercice de sa volonté, qu'il

ne voit pas subordonnée à celle d'un autre, mais à la
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possibilité, à la nécessité d'abord, et plus tard à sa

propre équité; ne recevant de leçons que des choses,

des incidents qu'on fait naître autour de lui, leçons

si propres à hâter la raison, à provoquer la réflexion,

à mûrir le jugement, on peut admettre que cet enfant

trouvera à temps encore la volonté d'apprendre et la

force de persister. Enfin, tout système tendant à son

but, celui de Rousseau qui veut faire un homme

avant de faire un érudit, c'est-à-dire préserver le

cœur, le garantir de tout mauvais sentiment comme

l'esprit de toute idée fausse, former le jugement,

éclairer. et assurer la volonté d'où naîtra la moralité,

celui-là doit retrancher d'abord sur ce que nous

appelons Tinstruclion, et bien sûr qu'il n'y perdra

rien. Mais dans notre éducation bâtarde, où l'élève,

demi-tyran, demi-esclave, n'a ni les bienfaits de la

liberté, ni les avantages de la soumission, accoutumé

qu'il est à se tenir en garde contre ce qu'on va lui

prescrire, à s'y dérober le plus possible, il faut bien

vouloir pour lui et le contraindre à ce qui l'ennuie,

sous peine qu'il ne s'y contraigne jamais.



IX

Au commencement de 1811, j'accouchai de ma

bien-aimée Caroline, qui devait être pendant vingt-

cinq ans la joie, la consolation de ma vie, et à laquelle

je n'ai survécu que par la malédiction qui pèse sur

moi. On croit toujours sa tâche plus rude que celle

des autres ; mais, si je voulais entrer dans les détails

intimes de ma vie, on verrait si jamais fardeau fut

plus pesant que le mien, si nulle existence a été plus

pénible, plus agitée, plus douloureuse. Je ferai graver

sur ma tombe ces paroles de l'Ecclésiaste : « Ici ceux

qui sont fatigués se reposent » , et fatigué, qui le fut

plus que moi? Mais le repos, le trouverai-je enfin,

pauvre que je suis devenue, révoltée contre mon lot,

ébranlée dans ma croyance et n'en gardant encore

assez que pour m'effrayer de ce qui m'en reste et

regretter ce que j'en ai perdu?

Je désirais passionnément une fille et je ne l'espé-
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rais pas. J'avais eu trois garçons de suite, et croyais,

je ne sais pourquoi, en avoir encore un quatrième.

Avec quelle joie je la reçus! Comme elle changea

mon existence ! Si notre premier enfant se colore de

nos illusions de jeunesse qu'il embellit encore pour

nous, celui qui vient plus tard balancer, faire oublier

les tristes réalités de la vie, est peut-être plus pré-

cieux, et si sa naissance, moins ardemment attendue,

n'est pas saluée de tant de joie, peut-être le sera-

t-elle avec plus de tendresse encore. Après tant de dé-

ceptions reconnues, tant d'espérances évanouies, tant

de bonnes intentions déçues, ce bonheur d'être mère

est resté seul debout, seul entier, toujours senti; et,

s'il entraîne avec lui, comme toutes les affections pas-

sionnées, de rudes et cruels tourments, du moins il

ne s'use pas, et notre cœur n'en est jamais ni désabusé,

ni lassé. Quelles peines ne s'adouciraient près de ce

pauvre petit être nous devant tout, ne vivant que par

nos soins, et qui semble, en récompense, nous com-

muniquer un peu de son heureuse imprévoyance et sa

douce incurie? Cette impression a toujours été si puis-

sante sur moi qu'elle agit encore aujourd'hui, brisée

et vide comme je suis , et la seule distraction que

j'aie éprouvée depuis mon supplice, c'est cette char-

mante petite fille de trois ans dont je m'étais emparée

à Toulouse et qui sétait si bien attachée à moi qu'on
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redoutait pour elle l'instant de mon départ. Elle était

nerveuse, maladive, et, comme il arrive souvent aux

enfants délicats, d'une intelligence extraordinaire-

ment développée, je dirais aussi d'une extrême sen-

sibilité ; mais les enfants de cet âge qu'on croit sen-

sibles sont seulement impressionnables. Sa mère

l'ayant amenée à Paris quatre ou cinq mois après

que j'eus quitté Toulouse, j'eus le petit chagrin d'en

être à peine reconnue d'abord. Seulement, elle n'ima-

gina pas d'en faire le semblant, ce à quoi n'auraient

pas manqué gens tout aussi oublieux qu'elle, et,

quoique ce ne soit pas là le beau côté du parfait

naturel, peut-être est-ce le secret du charme irrésis-

tible de cet âge, la vérité qui se laisse voir sans inten-

tion, ni direction, véritable parfum de l'enfant.

J'aurais bien voulu nourrir ma fille, mais le sou-

venir de ce qui m'était arrivé avec mon Eugène, au-

quel j'avais été obligée de donner une nourrice à trois

mois, et surtout la fréquence de mes attaques de nerfs,

m'empêchèrent de le tenter. Elle annonçait une bonne

constitution, la force, la santé, et telle elle fut long-

temps. Rien ne pouvait faire présager la maladie qui

l'a frappée; mais cette maladie, elle ne l'avait pas;

les médecins la lui ont donnée, et, si l'horrible mal-

heur de l'avoir perdue pouvait s'aggraver pour moi,

ce serait par cette pensée.
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Mme Murât, je l'ai déjà dit, n'aimait pas mon mari

qu'elle trouvait trop bien avec le sien. Le Roi, en

arrivant à Naples, lui avait promis un ministère, et il

différait toujours par un motif ou par un autre. La

vérité, c'est qu'il craignait l'opposition, les intrigues

de la Reine, qui, lui avait-il dit un jour, dans ses idées

de femme, le voyait de mauvais œil comme révolu-

tionnaire. « Mais j'aurais cru, répondit mon mari,

que c'était un titre auprès d'elle qui doit tout à la

Révolution. »

Saliceti était mort depuis quelque temps, et je ne

me rappelle plus qui le remplaçait par intérim,

quand un jour le Roi fait appeler mon mari, lui dit

qu'il faut absolument qu'il se charge de la police,

où il ne peut mettre qu'un homme dont il soit sûr, et

que c'est pour cela qu'il veut l'en charger. Ce n'était

pas le portefeuille qu'on lui avait promis, ni celui

qui lui convenait. Cependant, ennuyé de tout le

tiraillement qui existait entre lui et M. de Mos-

bourg, il accepte et vient m'en informer, ne sa-

chant trop s'il était content ou fâché. La nomina-

tion devait être annoncée le lendemain; je ne puis

dire par quelle intrigue on parvint à la reculer d'a-

bord, puis à l'empêcher. La femme qu'on mit en

œuvre vit encore et passe pour sage. Pour moi, qui

voyais avec peine ce ministère de la police, je fus,
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sans en rien dire, fort satisfaite de le voir manqué.

C'est dans cette année 1811 qu'il y eut à la Cour

grande rumeur et grand scandale. Plus ou moins

bien instruit, chacun savait ou soupçonnait un peu;

chacun racontait, niait, affirmait. Voici l'histoire en

abrégé. A peu près fugitif de France, où il ne pouvait

être employé par suite d'engagements contractés et

non acquittés, à la vérité en qualité de payeur

général, ce qui faisait la banqueroute celle du gou-

vernement et non la sienne, ne sachant trop que

devenir, Daure était arrivé à Naples, vivement

recommandé au Roi et à la Reine. Rientôt poussé

par elle, il fut ministre de la guerre et de la marine.

11 était l'amant de la femme : cela, chacun le savait;

le mari seul l'ignorait; mais de plus il était son

homme, son agent, il la servait dans ce qu'on peut

appeler crime de haute trahison, et trahison bien

noire, non parce qu'elle était haute, mais parce que

c'était d'un mari pour elle qu'il s'agissait, pour lui de

celui qui l'avait accueilli dans la mauvaise fortune et

comblé de faveurs. Justement alarmé des menées de

la Reine qui, n'ayant pu obtenir de lui tout ce qu'elle

prétendait, s'était tournée vers Paris et mettait tout

en œuvre pour le brouiller avec Napoléon et lu

arracher le pouvoir, Joachim conçut le projet de se

débarrasser des Français qui la servaient dans ses
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intrigues, Daure, les Longchamps, Montrond, etc.,

et pour cela il eut recours à une mesure générale. Il

décréta que, pour servir dans le royaume de Naples,

les Français devraient obtenir de lui des lettres de

naturalisation, se promettant de les refuser à ceux

dont il se défiait. Vrai calcul de la faiblesse; car s'il

n'osait pas leur retirer leurs emplois — Daure était,

comme j'ai dit, ministre, Longchamps chambellan,

sa femme dame du palais, etc., etc. — pourquoi

aurait-il osé leur refuser de les naturaliser? Ce détour

maladroit qui ne trompa personne, car on savait de

reste dans quel but il agissait, avait de plus pour lui

le grand mal de lui enlever, parmi les Français, tous

ceux qui valaient quelque chose, aucun de ceux-là

ne voulant consentir à devenir Napolitain. Quoi qu'il

en soit, les affidés de la Reine, voyant Joachim

résolu à se défaire d'eux, effrayés de plus par le

bruit déjà répandu de certains documents positifs

saisis par le préfet de police et livrés entre les mains

du Roi, se décidèrent à partir, à céder à l'orage. J'ai

déjà dit que le casin que nous habitions était en face

du palais du Roi. Les Longchamps vinrent me faire

leurs adieux, s'annonçant courtisans disgraciés, ce à

quoi je ne répondis pas. La femme me demanda si

elle ne pouvait pas espérer d'apercevoir la Reine

d'une de mes fenêtres. Je la conduisis à mon bou-



LES MEMOIRES D'QNE INCONNUE. 301

doir et je l'y laissai seule et sans affectation pendant

quelques instants, croyant voir qu'elle le désirait et

ne voulant pas qu'elle me le demandât. On m'a dit

depuis qu'elle avait un signal à donner; ce que je ne

sais pas, mais croirais assez.

Joachim, délivré en partie de ceux qui lui por-

taient ombrage et avec raison, cherchait déjà quelque

biais pour s'arranger avec les Français qu'il voulait

garder en les dispensant de la condition qu'il venait

de poser lui-même, lorsqu'un matin arrive de Paris,

par le Moniteur, un décret de Napoléon, portant que

les Français ayant conquis le royaume de Naples

étaient de fait et de droit citoyens du pays, et

n'avaient nul besoin de s'y faire naturaliser. C'était

un cruel soufflet pour Murât déjà malade et établi

récemment à Capo di Monte pour sa santé. Je devais

avoir chez moi un concert le soir même et le décom-

mandai sans attendre mon mari, trouvant que de la

musique chez un Français, ce jour-là, semblerait une

bravade aux oreilles de Joachim. Il était alors fort à

plaindre, Maghella le préfet de police, qu'il fit

ministre en récompense, lui ayant remis des lettres

de la Reine et de Daure, qui prouvaient non seule-

ment leur intimité, mais les efforts tentés pour déci-

der Napoléon à ôter la couronne à son beau-frère et

à la donner à sa sœur. Le désordre fut à son comble,
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la désunion, les scènes presque publiques. Murât

déjà souffrant eut une fièvre chaude; on craignait

qu'il ne devînt fou. M. Baudus et un ou deux autres

s'entremirent; la Reine pleura beaucoup, expliqua

comme elle put, nia et attribua aux machinations de

ses ennemis ce qui ne pouvait s'expliquer. Bref, on

fit comprendre au Roi, peut-être à demi abusé, car il

aimait sa femme, qu'il était dans l'intérêt de ses

enfants de ne pas aller plus loin, d'oublier ou d'en

faire le semblant, et tout se replâtra tant bien que

mal.

A cette occasion, Joachim dit un jour à mon mari,

en lui parlant de sa femme : « Elle est là, et moi, je

suis ici; nous n'en parlerons plus. » Depuis, j'ai eu

peu d'occasions de voir le ménage en présence, la

Reine étant partie pour Paris peu après et n'étant

pas revenue encore, lorsque j'ai quitté INaples.

Andral, le médecin de la Cour, père de celui en

renom aujourd'hui, qui était au fond vendu à la

femme, quoiqu'en disant du mal quelquefois pour se

reposer d'en dire toujours du mari, se démena beau-

coup dans tout cela. C'était un singulier personnage,

ayant de l'esprit, de la finesse, et pourtant commère,

faiseur d'histoires, intrigant jusqu'au bout des ongles

et ne se plaisant que dans les tripotages; atteint de

plus d'une triste infirmité dont personne n'a pitié.
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quoique faisant beaucoup souffrir ceux qui en sont

dominés, Tenvie, une basse et mesquine envie

poussée chez lui à ce point de lui sortir par tous les

pores. Quand il devait venir dîner chez moi, je disais

à mon mari : « Ne mettez pas un habit neuf; ce

pauvre docteur en serait jaune. ^

Voici une petite histoire dont on pourrait faire un

roman, quoique exactement vraie. Mme de Saint-

Mesme avait marié une de ses filles au général Ro-

meuf, ancien aide de camp de La Fayette, qui ne

manquait jamais à conter et reconter sa vieille his-

toire de lanterne, où ilavait été accroché, puisdécroché

par les tricoteuses le trouvant trop beau pour finir

ainsi. Péborde, chirurgien du Roi, fort aimé de lui et

lui étant très dévoué, était amoureux d'une sœur de

Mme Romeuf, aimé aussi, et le mariage allait se faire.

La Reine, voulant jouer un tour à Péborde, mit

Romeuf en jeu, brouilla les cartes si bien que ce

mariage se rompit, au grand désespoir du pauvre

amoureux, qui faillit en perdre la tête. La jeune per-

sonne, de son côté, ne voulut plus entendre parler

de mari ni de mariage. Deux ou trois ans après la

rupture, elle eut une maladie de la gorge qui en

nécessitait l'ouverture, opération difficile et surtout

effrayante. La jeune fille déclara qu'elle ne s'y sou-

mettrait que confiée à Péborde et persista à refuser
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le ministère de tout autre. Il fallut bien s'y résoudre.

L'amant opéra, il réussit et par suite il épousa.

Notre maison de campagne était charmante. J'y

avais une vie plus tranquille et plus dans mon goût

qu'à Naples. Ma fille croissait à vue d'œil, et nous en

raffolions tous. J'ai oublié de dire qu'ayant eu le Roi

et la Reine pour parrains, elle fut nommée comme

sa marraine Marie-Annonciade-Garoline.

J'ai raconté ma chute à Servoz, celle dont nous

fûmes menacés à San-Lorenzo, en Maurienne. Voici

une aventure plus étrange, où le danger d'une

autre nature avait quelque chose de fantastique.

Nous étions à Naples; j'étais allée avec mes trois

enfants me promener à Chiaja, et, suivant toujours le

bord de la mer, nous étions arrivés jusqu'au vieux

palais de la reine Jeanne. Nous descendîmes de voi-

ture, et, après avoir marché quelque temps, j'allais y

remonter, quand mes deux fils, voyant une barque

arrêtée là, me demandent de revenir par eau. Je ne

m'en souciais pas trop ; mais ils en avaient tant

d'envie que je voulus les contenter. Je dis à mon

cocher de se rendre de son côté à l'endroit où nous

irions descendre du bateau. Il n'y avait qu'un mari-

nier d'assez mauvaise figure, ce qui est assez ordi-

naire aux gens du port. J'entre dans ce bateau avec

mes fils, ma fille et sa nourrie, et y fais entrer les
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deux domestiques qui étaient derrière la voiture. La

journée s'avançait, le soleil commençait à baisser, la

promenade était délicieuse, et nous en étions tous

contents. Nous arrivons ; mes deux garçons sautent

les premiers à terre, les domestiques suivent pour

nous aider à descendre, et, comme je faisais passer

devant moi la nourrice avec ma fille, voilà la barque

retournée et s'éloignant du bord, à coups de rames que

redouble le batelier. Je ne songeais pas à m'etïrayer
;

mais étonnée et ne comprenant pas ce qu'il voulait,

j'interpelle cet homme et lui dis de retourner sur-le-

champ, que je veux descendre de suite. Mes enfants,

les domestiques l'appellent de leur côté ; il ne répond

pas, n'écoute pas et n'en rame que plus fort. L'in-

quiétude me prend; j'insiste, il ne paraît pas m'en-

tendre, et ce malheureux bateau marche et s'éloigne

toujours. La nourrice commence à perdre la tète, se

met à pleurer, à crier, à invoquer la Madone et tous

les saints. Je la fais taire et prends ma fille dans mes

bras. Elle n'avait que quelques mois, et sa figure

tranquille, ses yeux grands ouverts et réjouis

m'allaient au cœur, à travers toutes les craintes qui

commençaient à m'assailHr. Je pouvais en concevoir

plus d'une. L'usage à Naples, comme à Paris, est de

prendre pour nourrices des femmes de campagne,

des pasquiane ; leur costume de paysanne est tout

20
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bordé de galons, de franges d'or; leur ambition, leur

orgueil, leur bonheur est d'en porter le plus possible,

et la mienne, dont je soignais beaucoup la bonne

humeur, en était toute chamarrée
;
plus une résille en

lacets d'or sur la tête, plus ce qu'elles appellent des

boucles d'oreilles, c'est-à-dire d'énormes et pesantes

roues en or, si massives et si lourdes qu'on les retient

par un ruban passé au-dessus de l'oreille qu'elles em-

porteraient sans cela. Était-ce cette défroque qui

tentait le batelier et dont il voulait s'emparer? Mais

comment et à quel prix? D'un autre côté, il avait été

constaté que c'étaient des mariniers qui, payés par

la vieille Caroline, réfugiée en Sicile, avaient fait

sauter le palais de Saliceti à Chiaja, par un baril de

poudre qu'ils étaient parvenus à introduire dans une

cave.

Les lazaroni en général n'aimaient pas les Fran-

çais, qui, en les astreignant à quelque simulacre de

police, leur avaient interdit les escaliers des édi-

fices publics, des hôtels où ils passaient ordinaire-

ment la nuit, couchés sur la pierre ou dans les cor-

beilles. Celui-ci, nous ayant reconnus pour Français,

trouverait-il bon de nous jeter à l'eau? Toutes ces

idées se croisaient, s'échauffaient dans ma tête
;
je

m'efforçais pourtant de montrer du sang-froid et de

cacher ma peur. J'avais beau m'adresser à cet homme
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dont la figure alors, à tort ou à raison, me semblait

celle d'un vrai brigand, j'avais beau l'exhorter, le

menacer, lui promettre, il ne me regardait pas, ne

tournait ni ne levait la tête, n'avait seulement pas l'air

de savoir que nous fussions là. La terre s'éloignait de

1^
plus en plus; je distinguais à peine mes garçons, les

domestiques courant sur le rivage en agitant leurs

mouchoirs; mais je voyais le golfe s'élargir, et s'ap-

procher la pleine mer; puis le soleil en bas et prêt à

s'y cacher. Cette admirable vue, ce ciel du Midi, le

vrai ciel, cette eau sans bornes, toutes ces merveilles

sous mes yeux, puis mon effroi toujours croissant, ce

bruit de rames, le seul que j'entendisse, ma pauvre

enfant jouant dans mes bras et ce bateau nous entraî-

nant à je ne sais quel danger inconnu, ce n'était plus

la réalité, mais un rêve, un cauchemar plus terrible

encore peut-être par le calme, la paix qui régnaient

autour de nous. Ah! comme on sent la vie alors,

comme on y est insuffisant ! Je n'espérais plus que

dans quelque rencontre et recommandai à la nour-

rice qui y voyait de plus loin de regarder de tous

côtés si elle apercevait quoi que ce fût, résolue que

j'étais à crier, à appeler au secours. Le temps passait

et le jour allait disparaître, quand tout à coup et sans

démonstration aucune —^^pas un geste, pas un regard

—cet homme, toujours en silence, retourne la barque
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et nous ramène vers la terre. Ses yeux mieux exercés

que les nôtres avaient-ils vu approcher quelque

bâtiment et se hâtait-il de revenir sur ses pas ?

S'effrayait-il de ce qu'il allait faire? S'était-il seule-

ment amusé à nous faire cette horrible peur ? C'est à

quoi je ne pensais guère. Chaque coup de rames

retentissait alors à mes oreilles aussi délicieux

qu'effroyable quelques moments avant, et,pour savoir

tout ce que nous pouvons éprouver, il faut, comme

en cette occasion, avoir passé du comble de l'effroi à

la sécurité, à la joie, et cela sans transition, sans lutte,

sans qu'aucun effort à faire ait détourné nos idées

et occupé notre imagination. Nous arrivâmes enfin;

mes fils et les domestiques, n'osant pas s'éloigner,

couraient sur le rivage; notre homme, toujours muet,

s'enfuit sans attendre son payement. Rentrés fort

tard chez moi, où nous étions attendus, et racontant

à table notre aventure, mon mari me gronda fort de

mon imprudence et insista sur le danger que nous

avions couru comme sur le bonheur d'y être échap-

pés. Il fit rechercher l'homme, qui ne se retrouva

pas.

Puisque j'en ai parlé, je raconterai en peu de mots

l'explosion qui fit sauter le palais de Saliceti, situé

à Chiaja et qu'il habitait avec sa fille, la duchesse

de Lavello. Des émissaires de la Reine ayant pu
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introduire un baril de poudre dans une cave y mi-

rent le feu un soir, après avoir vu le ministre rentrer

chez lui. Toute une aile du palais sauta. La duchesse

de Lavello, grosse alors de cinq ou six mois, dont

l'appartement était placé de ce côté et qui était déjà

au lit, fut enterrée sous les décombres. C'était, heu-

reusement pour elle, une femme de tête et possédant

beaucoup de sang-froid. Elle ne perdit ni espoir ni

courage, écoutant attentivement et attendant le

moment où quelque bruit au-dessus d'elle l'averti-

rait qu'on commençait à la chercher, ce qui ne pou-

vait manquer d'arriver, me dit-elle, à moins d'un

tremblement de terre qui eût tout englouti. Après

quelques heures de travail, guidé par les cris qu'elle

poussait alors, on pénétra jusqu'à elle qu'on trouva

couchée sur un matelas. Elle n'accoucha qu'à terme

d'une fille très bien portante, quand je la vis, et qui

paraissait ne se ressentir en rien de cet événement.

On m'a dit depuis qu'elle était idiote, ce qu'on

attribue à tort ou à raison à ce que dut éprouver

alors la mère. Saliceti, sorti quelques minutes avant

de chez sa fille, était rentré dans son appartement,

qui ne fut même pas ébranlé. Cette fois encore, celui

qu'on voulait atteindre fut sauvé comme par mi-

racle. C'est ce qu'on a toujours vu et ce qui devrait

bien dégoûter des machines infernales les gens capa-
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bles d'y recourir. Il n'est qu'une manière d'avoir cer-

tainement la vie d'un autre, c'est de donner la sienne

comme Louvel, et c'est la seule aussi de relever et,

en certains cas, d'ennoblir l'assassinat. On s'efforce

vainement de faire du régicide un homicide à part,

comme mille fois plus criminel, tandis qu'il n'est à

part que comme le seul recours possible du droit

contre l'oppression. Seul parmi les meurtriers, le

régicide peut se croire appelé à remplacer la justice

humaine qui fait défaut, à s'armer du glaive de la

loi, lorsque la loi ne peut atteindre. L'humanité paye

bien cher les fautes, les crimes des rois qui ne sont

ni responsables, ni justiciables de leurs hauts faits,

et c'est pour eux, c'est-à-dire contre eux, qu'a réelle-

ment toute sa vérité, tout son poids immense, cette

grande raison du salut public dont ils veulent s'étayer

toujours. Il me semble assez rationnel que ceux qui

se placent au-dessus des lois soient par cela seul mis

hors la loi, et qu'on rentre vis-à-vis d'eux dans le

droit de se faire justice soi-même, puisque la société

s'y refuse. Là où le pouvoir des princes est despotique,

ils ne meurent presque jamais que de mort violente,

ce qui est la conséquence naturelle d'un pouvoir sans

frein comme sans limite. Ce mot de régicide dont ils

veulent nous faire un épouvantail, un crime excep-

tionnel, ne nous en ont-ils pas donné d'assez fréquents
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exemples, s'entr'égorgeant, s'étranglant en famille,

quelquefois même juridiquement comme Elisabeth a

fait de Marie Stuart, comme la Sainte-Alliance de

Joachim qu'elle avait reconnu, comme les Bourbons

mettant à prix la tête de Napoléon? Celui qui eût

frappé Charles IX, prêt à ordonner la Saint-Barthé-

lémy, et qui l'eût frappé sachant bien qu'il donnait

sa vie, on l'eût conduit à l'échafaud dans l'appareil

réservé aux parricides; mais en eût-il moins été

martyr dévoué à son pays, à l'humanité?

Quand on se rappelle le parlement de Paris inven-

tant, entassant les tortures les plus inouïes, les plus

épouvantables contre ce malheureux Damiens, lors-

qu'il ne s'agissait que d'une égratignure, et une égra-

tignure à un Louis XV, qu'on voulait flatter en cela,

on ne saurait trop bénir la Révolution qui a aboli

la torture et bridé ainsi le zèle des magistrats courti-

sans. Les hommes du pouvoir ne s'améliorent pas

comme les institutions, qui pourtant marchent bien

lentement. Nul doute que les Decazes, les Persil,

les Martin du Nord, les Frank-Carré d'aujourd'hui,

ne rivalisassent d'ardeur et de sagacité tortionnaires

avec nos parlementaires d'autrefois, s'ils n'avaient les

mains liées et leur adoration monarchique des bornes

qu'elle ne peut franchir.

J'ai conté la tentative faite par Joachim pour
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obliger les Français employés dans ses États à s'y

faire naturaliser, et la manière si fâcheuse pour lui

dont Napoléon avait tranché la question. Mais voilà

qu'à la fin de 1811, l'Empereur à son tour fait

paraître un décret portant que tout Français qui

voudra servir à l'étranger, civil ou militaire, sera

tenu à lui demander l'autorisation de s'y faire natu-

raliser. Il y avait là contradiction explicite, au moins

pour le royaume de Naples, avec la déclaration

précédente du droit de citoyen y acquis aux Français

par celui de la conquête. Mais les rois absolus font

des injustices et des non-sens, tout comme ceux à la

Charte . Seulement ils ne les font pas motiver, discuter,

exalter effrontément en face de la nation, n'ayant pas,

eux, de Chambres à leurs gages pour prêcher le men-

songe et la corruption. Le pays également exploité

par les uns et par les autres, absolus ou constitution-

nels, est de plus dépravé, mis en dissolution par les

derniers, et il y a déjà longtemps que le ministre

Walpole se vantait d'avoir le tarif de chaque con-

science en Angleterre, ce digne berceau des gouver-

nements représentatifs. En 1812, le titre de sujet

français était, dans le monde entier, égal au moins à

celui de citoyen romain jadis, et, patriotisme à part,

on devait y tenir comme à une dignité. Aussi, la

grande majorité des fonctionnaires, ceux surtout en
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position élevée, n'hésitèrent-ils pas à la quitter pour

rester Français. Mon beau-frère, premier aide de

camp du Roi, partit l'un des premiers. Peu de temps

après, mon mari donna sa démission de Directeur

général et de conseiller d'État. Les propriétés qu'il

avait acquises dans le royaume de Naples y nécessi-

tant sa présence pour quelque temps encore, il fut

décidé que je partirais d'abord avec mes enfants pour

Paris, et qu'il nous suivrait aussitôt que ses affaires le

permettraient.

Je partis, en effet, en mai 1812. La Reine était

alors à Paris ; le Roi, prêt à aller rejoindre l'Empe-

reur pour cette fatale expédition de Russie, était

encore à Naples. Je fus prendre congé de lui, me

promettant bien de chercher à tirer parti de ce dernier

entretien pour l'arrangement de notre affaire. J'avais

toujours vu avec peine mon mari appeler des fonds

de France pour faire bâtir en Italie ; avec plus de

peine encore, je le voyais solder exactement, aux

échéances, cette partie du prix de ses acquisitions,

dont il avait été chargé à titre d'intérêts par la mal-

veillance du ministre des finances, malgré l'inten-

tion et l'engagement spontané du Roi de les lui

donner intégralement. Cet intérêt en numéraire d'un

capital en cédules, et nominativement énorme, deve-

nait exorbitant et se montait presque à la moitié de
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ce capital. J'avais toujours conseillé de ne pas payer,

de se laisser plutôt saisir, bien siire d'ailleurs qu'on

n'en viendrait pas là, et ayant le sentiment que,

malgré la puissance colossale de Napoléon, on ne

devait pas regarder des biens d'émigrés dans le

royaume de Naples comme des propriétés bien

solidement assises. Loin d'adopter ces idées, mon

mari avait toujours soldé exactement; bien plus, il

s'adonnait à faire des réparations, des améliora-

tions qui augmentaient la valeur des biens, il est

vrai, et eussent été d'une bonne administration en

cas ordinaire, mais ne valaient rien dans celui-là.

Obligé alors de quitter Naples, et la campagne de

Russie, qui se préparait, commençant à inquiéter

ceux mêmes qui se confiaient le plus dans la fortune

comme dans le génie de l'Empereur, il consentit que

je parlasse au Roi comme je le désirais.

Après ime longue conversation où Murât fit assez

le Gascon sur les Français quittant son service pour

la plupart, sur mon beau-frère et mon mari qui

l'abandonnaient, me dit-il, je pus enfin en venir à

ce qui m'intéressait. Je lui dis qu'il se rappelait sans

doute que c'était par sa Volonté et sur sa promesse

d'en fournir le prix que mon mari avait fait ces acqui-

sitions
;
que les conditions imposées plus tard dimi-

nuaient presque de moitié le don qu'il avait voulu
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nous faire; qu'obligé de quitter le royaume, mon

mari se voyait chargé d'obligations fort lourdes et

d'autant plus difficiles à remplirque personne, comme

le Roi ne l'ignorait pas, ne voudrait acheter au comp-

tant des biens d'émigrés; que, toujours reconnais-

; santé de ses bonnes intentions, je voulais pourtant

lui apprendre qu'une affaire qui nous avait d'abord

promis beaucoup pourrait tourner à nous devenir

onéreuse, ce qu'il était loin de vouloir; que je lui

demandais donc de nous racheter ces biens en

inscriptions de rente, au prix qu'il y mettrait lui-

même. Il me l'accorda sur-le-champ, s'engageant de

plus à se prêter à tous les arrangements qui convien-

draient à mon mari, me répétant toujours pourtant

que celui-ci ne partait pas encore, qu'il ne le laisse-

rait pas partir; que cette grande affaire de naturali-

sation pourrait s'arranger, etc., etc. Il est possible

qu'il le regrettait lui personnellement, parce qu'il

l'aimait réellement beaucoup; mais, à travers toutes

ses phrases, il m'était facile de voir percer un cer-

tain allégement, certaine satisfaction d'écolier en

vacances, de n'avoir désormais affaire qu'aux natu-

rels du pays, gens à formes soumises et obséquieuses,

ne faisant jamais observations, ni objections; mais

ayant la plupart en poche l'autorisation de B'erdinand

pour servir l'usurpateur, c'est-à-dire mission de le
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trahir. Quand on a vu ces rois plébéiens se gonfler si

promptement, si avidement d'infaillibilité comme

d'inviolabilité, comment s'étonner encore de la sot-

tise, rouille et cachet des légitimes, nourris de plus

du bon plaisir et bardés de la grâce de Dieu ?

Je revenais chez moi assez satisfaite, et racontais

le tout à mon mari, quand M. d'Arcambal qui se

trouvait là me demanda si Joachim avait signé.

Comme je le regardais sans répondre : « C'est que,

dit-il, dans une affaire à peu près semblable, je suis

allé trouver le Roi comme vous ; mais je m'étais muni

d'une demande par écrit, où il ne fallait plus qu'ap-

poser son nom. N'en ayant pas fait autant, je crains

bien que sa promesse, lui surtout étant prêt à partir,

ne vous serve à rien. » Et cela se trouva vrai.

Je me mis en route avec mes trois enfants et ma

femme de chambre. Je devais me faire accompagner

d'un valet de chambre qui m'eût été bien nécessaire

pour un voyage aussi long et dans le pays que j'allais

traverser; mais le fils de ma pauvre bonne Ursule,

que j'avais fait venir à Naples pour le sauver de la

conscription, se montra si malheureux, si effrayé d'y

rester après moi, que, quoique ce ne fut guère que

me charger d'un enfant de plus, je me décidai à lui

donner la place du domestique, ce qui rendit mon

voyage très pénible. Les routes étaient peu sûres ; on
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était souvent attaqué, et les choses se grossissant

comme toujours, ce n'étaient que récits de voyageurs

arrêtés par les brigands et tués ou gardés par eux

jusqu'à rançon. J'avais remarqué que c'était presque

toujours le matin, au départ, après une nuit passée

dans un de ces mauvais gîtes si fréquents en Italie,

surtout dans les États romains, que les voitures étaient

attaquées, ce qui semblait indiquer quelque conni-

vence entre les aubergistes ou les postillons et les

brigands. Gela me décida à marcher nuit, et jour et h

ne séjourner que dans les grandes villes. Arrivée à

^Oaëte, on me fit tant d'histoires effrayantes, dont

quelques-unes bien constatées, que la peur me prit

tout de bon. Avec mon fils aîné, âgé de douze ans,

et celui d'Ursule, de dix-sept ou dix-huit, je me

trouvais le héros de la bande ou du moins son pro-

tecteur. Je fis prier le général Le Sénécal, qui com-

mandait à Gaëte et que je connaissais, de venir me

voir; il accourut, quoique malade. Je lui avais gagné

le cœur, en trouvant toujours bon qu'il eut toujours

oublié sa bourse, quand il perdait au jeu avec moi.

Je lui contai mes inquiétudes, et, tout en me disant

ce qu'on dit à une femme qu'on veut rassurer, il me

proposa, au lieu de l'escorte de gendarmes napoli-

tains dont je ne voulais pas, et avec raison, me dit-il,

de faire courir devant ma voiture, dans un chariot
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de poste, quatre soldats français avec un sergent qu'il

choisirait. L'idée m'allait à merveille, et j'en profitai.

Il est certain qu'en traversant je ne sais plus quel

mauvais pas, nous vîmes apparaître de bien mau-

vaises figures que je m'imaginai tenues en respect

par mon armée. Je la licenciai enfin, quoiqu'elle

goûtât fort cette façon d'aller et m'eût suivie ainsi

jusqu'à Paris.

Le voyage, au reste, ne s'annonçait pas sous d'heu-

reux auspices. Nous eûmes le premier jour un orage

épouvantable ; le tonnerre tomba à quelques pas

devant nous, les chevaux s'effrayant et se cabrant.

J'en avais plus peur encore, je crois, que des bri-

gands; car les orages de Naples, si violents et si fré-

quents qu'ils fussent, ne m'avaient pas aguerrie, au

contraire. Cette fois, les anciens y eussent vu un

mauvais présage; mais de mauvais présage, en est-il

pour qui va chercher son pays, regretté, désiré depuis

quatre ans?

Je m'arrêtai d'abord à Rome ; Rome dont le séjour

me plairait tant, un peu, je crois, par le prestige de

dire le Tibre, le Capitole, la Roche Tarpéienne,

comme je dis ici le pont Neuf et la rue Dauphine. Ce

sentiment n'est chez moi ni de commande , ni de

semblant, choses que j'ai en aversion, et tient peut-

être à ces quatre années d'enfance passées sous la
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gouverne de mon abbé, tant nos premières impres-

sions sont vivaces et ineffaçables. A propos d'enthou-

siasme de commande, je me rappelle certaine course

à l'ermitage de Jean-Jacques. Personne, je crois,

n'aime et n'admire Rousseau plus sincèrement que

moi, relisant Emile tous les deux ans et en sachant

plus d'un morceau par cœur. J'étais jeune alors et,

raison de plus, toute disposée pour ce pèlerinage.

Nous étions dix ou douze tant hommes que femmes.

Voilà, en approchant du lieu saint, la plupart de mes

compagnons saisis d'une sorte de frénésie ; l'un

regardant en l'air, l'autre en dedans; celui-ci s'arré-

tant tout court, puis s'élançant comme entraîné
;

celui-là ramassant des cailloux ; un enfin faisant la

roue Jean-Jacques, l'ermitage, la Julie, impos-

sible à moi d'y penser, impatientée que j'étais de cette

étrange ébullition et ne me sentant pas de force à

prendre le niveau.

Je reviens à ma voiture. J'allai de Rome à Florence,

puis à Milan, puis à Turin, séjournant toujours un

peu. Arrivés près de Verceil, nous trouvâmes la route

couverte de gendarmes qui battaient le pays pour un

assassinat commis le matin même. Me revoilà aux

abois. Les nuits étaient fâcheuses; chacun dormait

autour de moi, qui veillais comme une lampe à côté

de mes enfants (hélas! alors j'en avais trois !), croyant
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voir un homme dans chaque tronc d'arbre et atten-

dant le brigand qui ne vint pas.

Arrivée en Suisse, je respirai et m'arrêtai quelques

jours à Troinex chez ma cousine, où j'avais passé quel-

ques mois neuf ans auparavant avec ma sœur. Les

Genevois avaient toujours la même haine pour les

Français ; mais ils la montraient davantage, et en

parlant de la guerre déclarée avec la Russie et des

immensespréparatifs decette expédition, ils laissaient

percer l'espérance de nos revers et de notre abais-

sement.

Quand j'approchai de Paris, la fièvre d'arriver me

prit. Je souffris le martyre, pendant les vingt der-

nières lieues. Touchant au terme, il me semblait que

je ne l'atteindrais plus
;
que cette joie tant rêvée, tant

dévorée d'avance, allait m'échapper, prête à la saisir.

Enfin, j'entre dans Paris, je le traverse, admirant tout

sans rien voir, j'arrive à la porte de ma mère! De

joie, en est-il donc pour nous? On parle de décep-

tions, de l'impuissance de notre nature, de notre

insuffisance à jouir de ce que nous avons tantappelé;

mais c'est pour le bonheur seulement qu'existent ces

déceptions, et faut-il nous les imputer? Ce n'est pas

notre cœur qui fléchit et nous fait défaut; lui, si

robuste pour la douleur, faiblirait-il toujours devant

la joie? C'est qu'il ne lui en est pas accordé sans
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mélange, et qu'il ne peut s'ouvrir à aucune, sans rou-

vrir aussi quelque plaie. Nous sommes infinis pour

souffrir, et si horrible, si dévorant que j'eusse prévu

le malheur qui m'a écrasée, je le trouve en réalité

mille fois plus horrible et plus dévorant encore. Ce

moment de l'arrivée, ce moment tant aspiré fut un

des plus douloureux de ma vie. Mon père, ma sœur

que je ne retrouvais pas; ma mère si changée, si

affaiblie, si affaissée! Jusqu'à la pauvre bonne

TIrsule que j'avais laissée verte encore et que je

voyais vieille femme, et tout cela en moins de quatre

ans! Ah! ne nous séparons pas de ceux que nous

aimons, de ceux surtout qui nous devancent dans la

vie! Ce n'est qu'en les voyant chaque jour que nous

pouvons nous abuser sur le ravage des années, et,

pour ceux qui ont succombé, revoiries lieux où on les

a quittés, c'est les perdre encore une fois.

Ma mère voulut me garder d'abord chez elle, moi

et les miens, et j'y restai près de deux mois. Les pre-

miers moments, le trouble de l'arrivée passés, je fus

navrée du changement survenu en elle comme autour

d'elle. Plus d'entourage, plus d'habitués; mon frère

aîné seulement, revenu d'Orient comme je l'ai dit,

et dont le caractère morose et peu sociable se faisait

souvent sentir à elle par ses inconvénients ; l'appar-

tement silencieux, désert ; la chambre de mon père

21
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vide; l'entresol de ma sœur occupé par un étranger;

ma mère, cette femme si énergique , d'un caractère

si ferme, d'une si rare force d'âme, découragée,

courbée, anéantie, assise dans sa bergère, la tête

renversée, son mouchoir sur la figure, elle passait

des heures entières sans parler, sans s'occuper, sans

donner signe de vie. Elle avait perdu en six mois sa

fdle aînée, son mari; elle était menacée de perdre

son fils cadet, dont la mort nous fut en effet annoncée

peu après mon arrivée, et je dus me charger de la

lui apprendre.

Je vis la nécessité de me consacrer à elle et j'en

sentis le besoin. Ma position le permettait. Mon mari

avait prescrit de mettre ses fils en pension aussitôt

que je serais arrivée à Paris, et j'allais rester seule

avec ma Caroline, mon petit trésor d'un an. Je pou-

vais donc arranger ma vie à mon gré et la donner à

ma mère. Les idées religieuses que j'avais acquises

avec tant de peine, avant mon départ pour l'Italie,

avaient bien mis alors quelque discord entre nous,

quoique beaucoup moins qu'entre elle et ma sœur;

mais j'étais bien sûre qu'en me dévouant à elle, en

ne la quittant que le moins possible, en étant toujours

là et contente d'y être, je la relèverais peu à peu et

qu'elle reprendrait à la vie. Rien de si doux au cœur
'

d'une mère que l'affection de son enfant, si ce n'est
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ila certitude du plaisir qu'il trouve lui-même à être

'auprès d'elle. Nos fils peuvent nous aimer, être bien

[pour nous par beaucoup de motifs divers; le senti-

ment du devoir peut entrer dans les soins qu'ils nous

[rendent, dans le dévouement qu'ils nous montrent;

fmais si, avec l'affection, l'attrait et la sympathie exis-

[tent, si nous pouvons avoir pour eux le charme que

[nous trouvons en eux, une pauvre mère sera trop

[heureuse. Dans toutes les affections humaines, ce

qui est instinctif, spontané, involontaire est aussi ce

[qu'il y a de plus puissant et de plus doux. Gela ne fait

pas l'éloge du cœur de l'homme, ou du moins de son

équité, mais pourrait peut-être expliquer certains

attachements dont on s'étonne toujours parce qu'ils

ne semblent fondés sur rien. Ces attachements peu

motivés, ces unions mal assorties, où il faut se dire

que la sympathie a remplacé ou créé la convenance,

ne sont pas rares , mais il y a loin de là à cette affec-

tion canine, à cet amour de Pasiphaé, qu'on veut

mettre à la mode et dont les romanciers du jour,

George Sand surtout, se plaisent à doter leurs

héroïnes, et qui s'exalte par la bassesse, la tufpitude

de l'objet aimé. Dans Leone Leoni, par exemple, le

héros commande à sa maîtresse, qui est au lit,

d'éteindre sa lumière parce qu'il veut se substituer à

lui-même un rival opulent qu'elle a repoussé et qui la
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lui payera bien. Elle s'aperçoit de la supercherie par

le plus heureux hasard, mais sa passion n'en baisse

pas d'un cran, et elle se retrouve le lendemain matin

tout aussi enragée que la veille. Il est vrai qu'elle

s'est éveillée à temps pour échapper au remplaçant,

et qu'on ignore ce qu'eût pu produire le succès de ce

joli tour. Les dames de ce calibre se plaignent d'être

incomprises, quand on n'admire pas ce genre d'exal-

tation qu'elles veulent nous donner pour le sublime

de la nature dévouée de la femme. Incomprises!

C'est leur cri de ralliement. Mais fi, mille fois fi de

ces passions de brutes, où il ne peut entrer ombre

d'amitié, de confiance, d'estime, d'affection quel-

conque du cœur ! Que celui d'une femme ne se détache

pas par l'ingratitude, l'oubli, l'abandon de ce qu'elle

aime, je le comprends et j'en ai pitié. Peut-être y

compatirais-je d'autant plus qu'elle prouvera par là

n'avoir cédé qu'à un sentiment vrai et profond; mais

celle que ne guérirait pas la nature fangeuse , la

hideuse turpitude d'un Leoni, on doit en détourner

les yeux avec dégoût.

Quoique la différence d'âge, la position respective

surtout s'opposent ordinairement à cet attrait réci-

proque de la mère à la fille, il existait de tout

temps et dans toute sa force entre la mienne et moi.

J'ai parlé de mon idolâtrie d'enfance; si plus tard
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j'ai aimé mes enfants plus qu'elle encore, c'est qu'il

faut bien les préférer à tout autre comme A soi. Indé-

pendamment donc de la tendresse que je lui portais,

je me plaisais, je m'amusais, j'étais satisfaite, animée

près d'elle. Elle le savait, elle le sentait, et de là peut-

être la préférence qu'elle m'accordait, préférence

qu'elle n'avouait pas, mais que je voyais fort bien.

Son cœur, son esprit étaient restés les mêmes, et

la vieillesse ne les avait ni altérés, ni affaiblis. Son

caractère seul avait fléchi ; ce caractère si ferme était

devenu craintif, hésitant; elle n'avait plus de volonté

ou du moins ne la montrait plus ; il fallait la deviner.

Dieu m'est témoin que, pendant les deux ans qu'elle

devait me rester encore, elle a été ma pensée con-

stante et première; que je l'ai quittée le moins que

j'ai pu; évitant ce qui lui aurait déplu, recherchant

ce qui lui allait, lui prodiguant ces petits soins, ces

petites joies qui font tant de bien au cœur quand elles

viennent d'un être chéri. Savoir que je l'ai tirée de

l'état où je l'avais trouvée à mon retour, que j'ai

adouci ses deux dernières années, que je les lui ai

rendues aussi bonnes que possible, c'est une des con-

solations de ma vie, une de mes meilleures pensées à

travers tant de déchirantes.

C'est un bienfait, un soin tout maternel de la Pro-

vidence, que cet affaiblissement des facultés, effet
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ordinaire de l'âge avancé. En nous rapprochant de

l'enfance, en nous en rendant l'imprévoyance, elle

veut nous épargner l'effroi , la préoccupation du terme

où nous arrivons, terme redoutable à tous ou du

moins redouté de tous. Sortir de la règle commune

et rester entier jusqu'à la fin est peut-être un motif

d'orgueil, mais bien certainement de souffrances.

Quel supplice de garder ses affections aussi vives, aussi

tendres, aussi intimes, et de songer que bientôt elles

vont nous échapper, que nous allons leur être enle-

vées! Ma mère, à soixante-dix ans, conservait toute

sa chaleur de cœur, toute la netteté, le charme de

son esprit, toute la vivacité de son imagination. Mais,

si l'imagination du vieillard a gardé son activité, elle

n'a plus et ne peut avoir la mobilité de celle de la

jeunesse. Ayant toujours éprouvé un grand effroi de

la mort, cette idée la poursuivait, la saisissait davan-

tage en approchant de sa fin, et je l'y voyais ramenée

sans cesse, moi qui la connaissais si bien. Que de fois,

la nuit, l'ayant quittée endormie, mais sachant com-

bien peu elle dormait et à quelles tristes prévisions

elle se livrait, que de fois m'y suis-je livrée comme

elle, affligée de ce qu'elle souffrait, puis du malheur

qui nous menaçait! car sa santé déclinait de plus en

plus, et je ne le voyais que trop.

Devenue sujette à des étouffements, à des suffoca-
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tions violentes dès qu'elle s'exposait à l'air extérieur,

elle était d'une maigreur excessive, obligée, dans ses

dernières années, de passer une grande partie de

l'hiver au lit, dans un état de faiblesse, d'abattement

désespérant. Elle ne voulait entendre parler ni de

médecin, ni de traitement quelconque, et son aver-

sion pour eux résistait à la maladie, à la souffrance,

fort différente en cela de beaucoup d'autres, aussi

incrédules en bonne santé que soumis à la Faculté à

la première incommodité. Sa conviction sur ce point

était si complète, sa répugnance si prononcée, qu'a-

près bien des efforts inutiles, il avait fallu s'y sou-

mettre. Je ne lui ai jamais vu de ces maladies graves

qui font attendre si ardemment la visite du médecin,

pour y chercher espoir et courage comme secours

pour le malade ; mais la voir souffrir sans rien tenter

pour la soulager était déjà bien pénible. L'inaction

près d'un malade qu'on chérit, c'est le supplice de

Tantale.

La mort d'une belle-sœur à peu près de son âge,

avec laquelle elle avait toujours bien vécu, quoique

sans intimité, lui fit impression, un peu, sans doute,

par retour sur elle-même. Mon père avait un frère,

son aîné de deux ou trois ans, petit, grêle, caco-

chyme, faible en apparence, et qui a vécu quatre-

vingt-huit ans. C'était en tout l'opposé de son cadet :
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taquin, humoriste, difficile et d'une extrême avarice.

Fort honnête homme, du reste; mais de ces honnêtes

gens qui font damner tout ce qui les entoure et ne se

reprochent rien, car ils sont fort honnêtes gens. C'est

d'eux qu'on entend répéter : « Et pourtant il n'est pas

méchant; » coup d'assommoir à ceux qui les doivent

supporter. Mais des méchants pour le plaisir de l'être,

faisant le mal par goût et trouvant du bonheur à

nuire, en est-il donc? Je sais combien on veut dis-

tinguer le mauvais caractère du mauvais cœur, disant

que les vices de l'un n'entraînent pas ceux de l'autre,

faisant du bourru bienfaisant le bienfaisant par excel-

lence, comme si la caresse valait mieux pour venir

après le soufflet. Ainsi raisonnent, dans un autre genre

,

certains admirateurs outrés de Shakespeare
,
qui le

placent au-dessus de tout, parce qu'ils mesurent son

élévation du degré de bassesse où il descend parfois.

Mais si ce bon cœur ne domine pas le mauvais carac-

tère, à quoi donc sert-il qu'il soit bon? J'accorderais

qu'on peut, sans être méchant, faire quelquefois souf-

frir les autres de son humeur, de sa vivacité, d'un

esprit ombrageux ou susceptible, car la bonté n'est

pas toujours écoutée et ne règle pas tous nos mouve-

ments; mais celui qui se livre habituellement aux

vices de son caractère, celui qui ne lutte pas contre,

qui ne s'arrête pas devant les souffrances qu'il cause
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et n'en reçoit ni le besoin, ni le désir de se dominer

lui-même, celui-là peut n'être méchant ni de dessein

prémédité, ni de malignité réfléchie, mais il le sera

de fait. S'il ressentait quelque peine de celle qu'il

fait aux autres, il voudrait s'amender; quand le ca-

ractère agit seul, c'est que le cœur ne parle guère, et,

si l'insociabilité du premier ne prouve pas la mali-

gnité de l'autre, elle en prouve du moins la séche-

resse et l'inertie. Présenter comme excès de sensibi-

lité les exigences de l'amour-propre, l'irritabilité, la

violence, le despotisme de l'humeur, les effets de

l'atrabile, c'est ce que font les gens intéressés à le

persuader et voulant peut-être se le persuader à eux-

mêmes.

Donc, mon oncle, sans être méchant, n'était pas

commode. Il avait une femme, et c'était la seconde,

fort douce, fort bonne, et de bon sens. Il la domi-

nait, la menait à la baguette, ordonnant, dirigeant

tout chez lui et surtout tenant tout sous clef; ce à

quoi elle s'était soumise d'abord, puis habituée.

Était-ce au despotisme du mari qu'était due la dou-

ceur de la femme, ou à la douceur de la femme le

despotisme du mari? C'est une question qu'on

résoudra chacun suivant sa nature. Devenus vieux

tous deux et retirés, ma tante, qui avait vécu dans

le monde, désirait au moins avoir le soir quelques
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personnes pour rompre le tête-à-tête, faire sa partie

et prendre le thé; elle y parvenait à force de pré-

voyance et de soins. Ce thé était la pierre d'achop-

pement; car il nécessitait du sucre; le sucre alors

était fort cher, et à chaque morceau de moins, c'était

un soupir de plus. Or, voici ce qu'elle inventa et ce

qui me fit rire aux larmes, quand elle nous le conta.

Sa femme de chambre eut le mot et, à mesure que

le sucrier se vidait , le remplissait de morceaux

qu'elle avait en poche; puis, quand chacun était

parti : u Voyez, disait ma tante à son mari, le sucrier

est encore presque plein. »

Quoique moins âgée que lui, elle mourut la pre-

mière. Comme il était alors presque complètement

aveugle et sourd, et qu'elle se consacrait à voir et

entendre pour lui, lui lisant les journaux ou plutôt

les lui criant, lui répétant de même tout ce qui se

disait devant lui et qu'il ne pouvait entendre, étant

enfin non son bâton de vieillesse, car il avait encore

les jambes bonnes, mais son recours, sa ressource,

son moyen toujours prêt, je crus qu'au moins par

amour de lui-même, il serait accablé de sa mort.

Mais dix minutes à peine s'étaient écoulées depuis

qu'elle était expirée, qu'il rentre dans sa chambre,

marche droit à la cheminée et se met à monter la

pendule. C'était son jour, et la dernière heure qui
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venait de sonner ne devait pas retarder l'autre.

Je devais donc mettre mes fils en pension. Après

avoir bien cherché, bien hésité, je me décidai pour

celle de M. Le Fevre, et crois encore cette maison

une des moins mauvaises que je pusse trouver,

quoique leur père les en eût retirés dès son arrivée

à Paris, pour les mettre chez M. Launeau, un des

pires choix, suivant moi, qu'il pût faire. Puis, ayant

loué et fait meubler un appartement rue de Tournon,

je fus m'établir à Fontenay, chez ma mère, pour y

passer l'été avec elle.

Elle était déjà mieux ; mon retour en France, qui

lui rendait une fille, l'avait de plus sortie d'une posi-

tion qui lui déplaisait et devait lui déplaire : celle de

se trouver en tiers entre son fils et une femme habi-

tant la même maison, avec laquelle il passait sa vie.

Affaissée comme elle l'était et n'ayant plus la force

de se prononcer en face, ma mère subissait d'assez

mauvaise grâce un joug qu'elle n'osait refuser. Ma

présence continuelle changeait tout naturellement

l'état des choses, et elle s'en servit de son mieux

contre des habitudes qu'elle ne pouvait rompre. De

là vient, je crois, en grande partie le peu d'affection

que mon frère me montra bientôt
;
par peu d'affec-

tion j'entends malveillance et éloignement.

Je l'ai déjà dit, je ne le connaissais guère, et,
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séparés jusqu'alors, il n'existait que peu de liaison

entre nous, A mon retour d'Italie, nous voyant restés

seuls tous deux près de ma mère, je ne demandais

qu'à l'aimer, à m'en faire aimer, et j'en fis toutes les

avances, lui témoignant de plus la déférence d'une

cadette à son aînée, forçant même un peu la dose en

raison de son caractère. Je me croyais donc assez

bien avec lui et en voie de bonne union, lorsqu'il me

laissa voir une malveillance si prononcée, si sou-

tenue, que je crus devoir m'y résigner et fus amenée

à le lui dire par une scène aussi bizarre que peu

motivée qu'il me fit. Avec un caractère aussi ren-

fermé que le sien, cette étrange explosion annonçait

un grand mauvais vouloir, et, comme je ne l'avais

provoqué en rien, que j'avais toujours, au contraire,

cherché à lui être agréable, le mieux était de me

tenir pour avertie, sans rien faire pour augmenter

ses mauvaises dispositions comme sans lutter contre.

Je le lui dis simplement et nettement, ajoutant que

je regrettais fort d être aussi peu de son goût et ne

renonçais qu'avec peine aux rapports d'intimité que

j'aurais voulu établir entre nous. La femme avec

laquelle il vivait, avec laquelle j'avais été moi-même

et étais encore liée, et qui m'accablait de caresses,

était fausse jusqu'à la perfidie et n'a pas peu con-

tribué sans doute k me mettre mal avec lui. Je dirai
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aussi, pour être juste, qu'il pouvait parfois être blessé

de l'excessive tendresse que me montrait ma mère,

tandis que, mécontente de se voir mêlée malgré elle

à une intimité de ce genre, elle laissait percer vis-à-

vis de lui le déplaisir qu'elle en éprouvait et qu'elle

n'osait témoigner ouvertement ; car rien n'était avoué,

et ce secret, comme toujours, était celui de la co-

médie. Pour moi, la peine que je ressentais de notre

peu d'accord tenait surtout à celle qu'en éprouvait ma

mère. D'abord même, par égard pour elle, je laissais

passer sans y répondre les attaques, les boutades plus

ou moins directes du fils aîné; mais, m'apercevant

bientôt que la méthode ne valait rien, je me décidai

à les lui rendre toujours et sur-le-champ, évitant seu-

lement alors de regarder ma mère, dont les yeux

inquiets et troublés m'auraient ôté tout courage. Ces

liens étroits de famille, ces noms de frère et de sœur

sont d'un poids immense sans doute, prescrivant et

interdisant beaucoup ; mais il faut que l'affection

existe pour qu'ils aient toute leur puissance. Si elle

n'existe pas, peut-être s'éloigne-t-on davantage,

parce qu'on attendait davantage. « Un frère est un

ami donné par la nature. » Oui, sans doute, et le

premier de tous quand il est ami ; mais ce nom qui

appelle et double l'affection, qui la prépare dans tous

les cœurs bien nés, ne la nourrit ni ne l'entretient à
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lui seul. On doit toujours aider, servir, ménager son

frère; mais on ne l'aime pas seulement parce qu'il

s'appelle frère.

De même, je n'ai jamais compris qu'on voulût

faire à nos enfants envers nous une immense obliga-

tion de la vie qu'ils en ont reçue. Outre qu'il faudrait

d'abord s'entendre sur la valeur du présent, c'est

assurément le moindre de nos mérites envers eux, du

moins quant à l'intention, et pour, qu'ils nous en

soient reconnaissants, soyons d'abord tenus à la leur

faire aussi bonne que possible. Du moment où j'ai

dû y réfléchir, j'ai cru les devoirs du père et de la

mère plus étendus, plus absolus que ceux de l'enfant,

précisément à cause de cette vie qu'ils lui ont donnée

sans le consulter, de cette tâche qu'ils lui ont imposée

sans son aveu. Pourquoi mon fils me saura-t-il gré de

l'avoir créé, s'il ne trouve pas en moi tendresse,

protection, dévouement, si je ne cherche pas son

bonheur avant le mien? Pourquoi m'aimera-t«^il, si je

me montre dure, égoïste, si je me préfère toujours à

lui? Pourquoi ne s'éloignera-t-il pas, si je l'ai tyran^

nisé; si, dans son enfance, j'ai négligé ou opprimé

sa faiblesse au lieu de la protéger, d'y veiller avec

amour; si j'ai voulu, dans sa jeunesse, abuser de sa

dépendance, pour lui imposer toujours mes idées^

mes opinions, mes goûts, ma façon de voir? Quoi!
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ces cadets de famille, jadis condamnés au cloître

avant même d'avoir vu le jour, pour servir l'orgueil

du père dans ce qu'il appelait son aîné, devaient

aimer et respecter ce père ! Quoi, ce petit malheu-

reux délaissé par sa mère dès sa naissance, livré à la

charité publique, devra aussi respecter et aimer cette

mère, parce qu'elle lui a donné la vie, une vie vouée

par elle à la misère, à l'abandon ! C'est en exagérant

le vrai qu'on en sort, le bien qu'on le rend impos-

sible ; c'est en abusant des mots qu'on confond tout,

qu'on ébranle tout, qu'on en viendrait à faire douter

des devoirs les plus légitimes. Oui, la puissance pa-

ternelle est l'autorité la plus sainte, mais quand elle

se renferme dans ses justes limites et qu'elle se

reconnaît plus de devoirs encore que de droits. Je

conçois quelques cas, bien rares sans doute, où l'en-

fant peut se croire dégagé envers son père et sa

mère, sans en admettre aucuns qui puissent dégager

ceux-ci. Donner la vie à un autre, n'est-ce pas pro-

mettre et vouer la sienne ? Moi, qui ai mis cet enfant

au monde, qui l'ai placé désarmé dans ce rude com-

bat de la vie, qui lui ai imposé, à son insu, ce lourd

fardeau, trop lourd souvent pour ses forces, par quel

tort, par quelle faute, je dirai par quel crime pour-

rait-il me délier de mes devoirs envers lui? C'est

heureusement une passion que l'amour maternel;
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car c'est l'obligation sans mesure comme sans limite,

et Dieu a voulu sans doute que, devant tout prodi-

guer, la mère le pût toujours sans effort comme sans

regrets. S'il nous arrive souvent à nous autres femmes

de nous améliorer en avançant en âge , c'est à

l'amour maternel que nous le devons, à cette ten-

dresse de mère qui nous garde le cœur toujours

jeune, lorsque tout le reste a vieilli.

Il est assez généralement reçu, et je le croyais sur

parole, que la vieillesse est l'âge de l'égoïsme, de la

personnalité du moins. Vieille aujourd'hui et pou-

vant juger par moi-même , ce qui est souvent la bonne

manière de juger, même dans sa propre cause, j'ai

reconnu mon erreur et veux lui faire réparation
;
j'en-

tends réparation à la vieillesse, qu'on a d'autant plus

tort de calomnier qu'elle ne fait envie à personne.

Pour les cœurs bien placés, c'est au contraire l'âge

de l'abnégation, de l'indulgence, du dévouement.

C'est mieux encore , c'est celui de la bonté réfléchie,

non plus seulement d'instinct et de premier mouve-

ment, mais de volonté soutenue, éclairée. L'expé-

rience de la vie ayant appris à moins attendre des

autres, on éprouve moins de mécomptes, ou du

moins— car l'expérience qui instruit ne pénètre pas

toujours — on ne s'irrite plus de ceux qu'on éprouve.

Mépriser l'humanité, c'est le triste lot des grands
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hommes qui l'ont remuée et maniée et presque tou-

jours détériorée pour la rendre plus docile, ce dont

ils ne tiennent pas compte ; mais c'est encore la pré-

tention des cœurs secs, des esprits étroits qui croient

se montrer ainsi êtres supérieurs. Par la pratique de

la vie et des hommes, par les blessures mêmes qu'elles

en ont reçues, les bonnes âmes apprennent à com-

patir aux infirmités de l'espèce, dont elles ne se

croient pas exemptes. Désabusé de soi, n'occupant

guère de place dans sa vie , le vieillard de bonne

nature se détache de lui sans se détacher des autres
;

il leur donne sans calcul tout ce qu'il ne se donne

plus, et les objets d'affection, qui lui restent, trouvent

le champ déblayé et vide de l'amour de soi, ce rival

opiniâtre de toutes les affections de l'homme. De là

aussi moins d'exigences, un grand esprit d'équité

dans ses rapports avec les autres qu'il juge avec in-

dulgence, non en s'abusant, en mettant, comme le

jeune homme, ses illusions à la place de la réalité,

mais parce qu'il a beaucoup vu, beaucoup observé,

et qu'il ne met plus l'idéal à la place du positif, la

poésie à la place de la bonté.

Je me rappelle qu'à l'âge de seize ans, je suppliai

mon père, qui était commissaire de bienfaisance de sa

section, de me charger d'exercer à sa place ; il y

consentit, et me voilà en fonction. On juge avec

22
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quelle joie, quel orgueil d'enfant je distribuais à

mes pauvres les bons de pain, de riz , de viande dont

le soin m'était confié. Les mères avec de petits en-

fants surtout, il m'était impossible de les renvoyer

les mains vides, et, quand elles revenaient trop sou-

vent à la charge et que la bourse des pauvres était

à sec, c'était à celle de ma mère que j'avais recours.

La première fois qu'une d'entre elles me dit en

parlant d'un enfant qu'elle venait de perdre : « Dieu

m'a fait la grâce de me l'ôter », je crus à la fin du

monde et la pris pour l'Antéchrist. Il me fallut pour-

tant l'entendre plus d'une fois. Enfin, une femme

Erard, qui nourrissait deux jumeaux que je trou-

vais charmants, quoique fort sales, et pour lesquels

je mettais chaque jour ma mère à contribution,

m'ayant dit une fois : « Dieu me ferait une grande

grâce de les prendre » ,
je courus hors de moi au

cabinet de mon père lui déclarer que j'abdiquais et

ne pourrais plus voir ces horreurs de femmes, sans

devenir aussi dure, aussi méchante qu'elles. C'est

là la bonté de la jeunesse qui ne veut pas marcher

sans poésie. Plus tard, j'aurais songé au supplice

d'une pauvre mère ne sachant jamais le matin si

elle aura du pain à donner, et^ sans pouvoir l'excu-

ser, j'en aurais eu pitié. Quel crible que la rnisère!

Et quel admirable naturel que celui qui ne s'y
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déprave pas! Faut-il s'étonner si c'est aussi rare?

Car je suis loin de croire, comme certaines gens

(Mme Sand entre autres, dans son dernier roman si

ennuyeux) affectent de le répéter, que c'est dans la

classe du peuple qu'il faut chercher toutes les vertus,

; et qu'elles se trouvent toutes là. Le pauvre a ses

vices, les vices de la pauvreté, comme le riche a les

siens, ceux de la richesse ; mais avec cette différence

énorme en faveur du premier, que les siens, résultat

de sa position et presque commandés par elle, méri-

tent indulgence et compassion, tandis que ceux du

riche, étant tout à fait de son fait et de sa mauvaise

direction, doivent trouver sévérité. La première

nécessité pour l'homme, c'est de vivre, et, quand les

conditions sociales placent la majorité dans l'impuis-

sance d'y arriver honnêtement, on peut prévoir

qu'elle y pourvoira autrement. En sacrifiant sa

liberté et jusqu'à certain point son individualité pour

se réunir en société, l'homme a voulu et cru s'assurer

personnellement en échange sa part d'avantages ré-

sultant de l'état de société ; mais ,
dans cet état

actuel, on peut craindre que le Contrat ne soit plus

valable, pour le très grand nombre sacrifié, comme

nous le voyons, aux intérêts du très petit qui l'op-

prime et qui l'exploite. Delà l'immoralité, les crimes

que la société punit, elle qui les engendre et les
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nécessite, et force lui sera bien de punir, tant qu'elle

n'y apportera d'autres remèdes que le bagne et

l'échafaud. La monarchie qui s'étaye sur les vices,

et c'est là comme moyen de succès ou de durée son

grand avantage sur la république à laquelle il faut

des vertus, la monarchie se garde bien de chercher à

améliorer l'espèce; ce serait se suicider, et elle ne

l'ignore pas.

..Ji



Je reviens à Fontenay, où je m'étais établie chez ma

mère pour passer l'été avec elle, ne venant à Paris

que pour voir mes enfants et faire quelques visites

indispensables. Lors de mon arrivée, j'y avais re-

trouvé Joachim, appelé par l'Empereur pour l'expé-

dition de Russie, bien qu'ils fussent alors brouillés.

Je l'avais vu, ainsi que la reine d'Espagne , Camba-

cérès et autres personnageséminents, qui me parurent

beaucoup plus forts sur l'étiquette que lors de mon

départ de France. En voici un exemple qui me fit

rire. Je dînais chez Gambacérès; on quitte la table

et on passe dans un salon pour prendre le café.

L'amphitryon disparaît. Peu après, deux estafiers ou-

vrent les deux battants en criant : « Son Altesse

Monseigneur l'archichancelier de l'Empire. » Je cau-

sais avec Quinette que j'avais retrouvé là et le vieux

sénateur Malevillc qui, je ne sais trop pourquoi, à
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moins qu'il ne pensât déjà à devenir un jour légiti-

miste, se montrait tout disposé à se moquer de Son

Altesse, beaucoup plus, je dois le dire, que de l'ancien

républicain. Tout ébahie de ce remue-ménage et de

voir tous les hommes en mouvement, je leur de-

mande ce qui va se passer et quelle proclamation on

va nous faire. C'est que Gambacérès était allé mettre

par -dessus l'habit le grand cordon qu'il portait

dessous pendant le dîner.

J'eus ce jour-là même avec lui une petite explication

assez vive, et voici pourquoi. J'ai déjà raconté que,

lors de mon retour à Paris , l'Empereur et le roi de

Naples étaient mal ensemble. Gambacérès, auquel je

dis, la première fois que je le vis, que mon mari allait

quitter Naples pour ne pas se soumettre à sa natura-

lisation, l'approuva fort, sans s'étonner, ajouta-t-il,

qu'il se conduisît en bon Français. Lors de ce dîner,

Murât était rentré en grâce, et voilà Gambacérès, après

m'avoir demandé des nouvelles de mon mari, qui

ajoute à haute voix et devant tout le cercle : « Il se

trouve toujours bien à Naples et fera bien d'y rester
;

c'est servir la France et l'Empereur que de servir les

rois ses alliés. » Quoiqu'un peu étonnée de l'apo-

strophe, je répondis de suite : « Il le pense ainsi,

Monseigneur, puisqu'il est à Naples depuis quelques

années; mais j'ai eu l'honneur de dire à Votre Altesse
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qu'il allait revenir, pour conserver son titre de Fran-

çais, ce dont personne ne pourra le blâmer. » L'Altesse

ne répondit pas, mais me fixa d'un œil fort mécontent.

Le pauvre homme avait l'air d'un vieux vice et d'un

vice rongé d'ennui; j'ai rarement rencontré de figure

aussi repoussante. Ses deux acolytes, le maigre Ville-

vielle et le rougeaud d'Aigrefeuille, complétaient le

trio le plus bizarre. Lavollée et sa femme étaient là

aussi,un peu en sous-ordre, faisant moins les honneurs

que le service de la chambre. La femme était pour-

tant nièce du patron, mariée d'abord à Bastarèche,

ce monstre hideux, disloqué, fétide, que deux laquais

apportaient dans un salon, lui plantant derrière le

dos une manière de béquille, pour qu'il pût se sou-

tenir. C'était à dix-sept ans et jolie comme un ange

que, tentée par ses écus, elle avait épousé ce cadavre

millionnaire, qui le devint tout de bon peu après, la

laissant, car il ne lui donna rien, aussi pauvre qu'au-

paravant, juste châtiment, suivant moi, d'une union

aussi honteuse. Je retrouvai là aussi Mme de Gara-

man, jadis la belle Mme Tallien, devenue épaisse,

couperosée, méconnaissable enfin, quoiqu'elle n'eût

pas quarante ans. La première punition des femmes

galantes et la plus sentie peut-être, c'est leur jeu-

nesse flétrie, abrégée par le genre de vie qu'elles

mènent, la jeunesse précieuse à toutes, mais indis-
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pensable pour elles. Aussi la duchesse de Berry disait

avec grand sens : « Courte et bonne. »

J'arrive à la fin de 1812, cette année de désastreuse

mémoire qui commença les malheurs de la France,

pour la livrer enfin aux Bourbons, de tous ses fléaux

le plus grand. Il était réservé à cette race maudite,

branche aînée et branche cadette, de faire de la

nation ce que nous la voyons aujourd'hui, la risée de

l'Europe et la joie de ses ennemis. En 1814, en 1815,

nous fûmes vaincus, il est vrai, après vingt années

de triomphe et accablés par le nombre; mais céder

toujours et sur tout, épier, pour leur obéir, les

volontés de nos ennemis, être vaincus sans combattre,

payer chaque victoire passée par un affront reçu et

non ressenti, amasser enfin autant d'opprobre que

nous avions recueilli de gloire, voilà notre France

aujourd'hui, la France que nous ont faite les aînés et

leur cadet.

Nous quittâmes la campagne à la fin de l'année.

Je n'ai pas encore parlé de Félicité, que j'avais

retrouvée avec tant de bonheur, et que je voyais le

plus que je pouvais, mais jamais autant que je l'au-

rais voulu. Je dis le plus que je pouvais, parce que

ma mère, toujours un peu mécontente de ma tendre

amitié pour elle, ne la voyait pas de bon œil. C'était

déjà bien assez de lui dérober quelques jours pour
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des devoirs de société indispensables; ni'absenter

pour Félicité lui eût causé un chagrin mêlé de quel-

que amertume, et je voulais, avant tout, ne lui en

donner aucun. Elle m'avait vue avec beaucoup de

peine, avant mon départ pour l'Italie, m'occuper de

religion et y mettre autant de volonté et de persévé-

rance ; elle mêlait assez injustement Félicité dans

tout cela, peut-être pour se motiver à elle-même

l'humeur qu'elle se sentait contre elle. Protestante

de nom seulement et de famille protestante, il ne lui

en restait guère, comme je l'ai dit, qu'une forte pré-

vention contre les catholiques. C'était une aversion

non raisonnée et d'autant plus tenace, comme il

arrive toujours; j'avais lutté et résisté. C'est le seul

sujet de discorde qui ait jamais existé entre nous. Je

m'étais appliquée depuis mon retour à en effacer

toute trace, d'abord en n'en parlant jamais, en la

détournant d'y penser; puis, en me consacrant à

elle, en la préférant à toute société, à toute distrac-

tion, tout amusement, et son irritabilité sur ce point

avait entièrement disparu. Entraîné par sa mauvaise

humeur contre moi, mon frère en venait bien quel-

quefois à parler messe et confession, et pourtant il

savait de reste quel orage il voulait exciter; mais la

mauvaise humeur engendre de honteux mouvements

même dans les caractères honorables. Ma pauvre
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mère, qui, quelques années avant, aurait reçu et

exploité l'impulsion, la ressentait à peine, et quelle

joie pour moi, en me rappelant le passé, de voir ces

malignes allusions glisser presque inaperçues! D'ail-

leurs, je le répète, ce caractère si énergique avait

fléchi, soit par les chagrins, soit par les années, et je

l'avais retrouvée plus disposée à se laisser conduire

qu'à prétendre dominer. Je n'aurais pu me décider

à lui causer la moindre contrariété, et, pour tout

concilier, Félicité venait souvent passer la nuit chez

moi. En rentrant à minuit, je la trouvais m'atten-

dant, établie près de mon feu. Un lit était dressé

pour elle à côté du mien, et nous causions jusqu'au

matin, disant toujours : « Allons, il faut dormir »
, et

n'en bavardant que mieux. Voilà bien les femmes,

dira-t-on , toujours friandes de mystère et charmées

d'en pouvoir mettre aux choses même les plus inno-

centes. Je sais bien qu'il est établi que les obstacles,

les doutes, les anxiétés, nourrissent et exaltent les

sentiments passionnés; mais, dans ma nature à moi,

mon premier désir, mon premier besoin a toujours

été de trouver dans mes affections confiance, sécu-

rité, durée. Il m'était si doux, si nécessaire de comp-

ter sur ceux que j'aimais, que je commençais par

croire en eux pour les aimer. Hélas! j'ai vu tomber

l'un après l'autre tous mes anciens amis, et c'est
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une solitude bien dévastée, celle que créent en nous

les ans! L'âge ne ferme pas tous les cœurs; il ne les

refroiditmême pas tous; mais, s'ils peuvent s'attirer,

s'attacher encore, ils ne se confondent plus, et, au

déclin de la vie, l'intimité, la parfaite confiance,

n'existent qu'entre amis qui datent de loin. Ces

amis à idées, à souvenirs, à regrets communs, qui

ont fait route ensemble, se comprennent du regard,

répondent à la pensée qu'ils n'ont pas exprimée et

devinentd'abord à quel jour depuis longtemps écoulé,

à quel souvenir effacé pour tous, s'adresse tel soupir

ou tel sourire; ces amis si bien accoutumés, façonnés

aux défauts l'un de l'autre qu'ils en regretteraient

l'absence et s'en trouveraient mal à l'aise, tout gênés

de la nouveauté; d'accord sur beaucoup de points,

mais différant sur quelque autre et, pendant longues

années, recommençant chaque jour, de la meilleure

foi du monde, la discussion de la veille, avec la

même chaleur, le même besoin de se convaincre

mutuellement! Pauvre monsieur Bessières! Lorsque

vous me disiez : « Ni vous ni moi ne verrons le

nouvel an », vous ne vous trompiez qu'à moitié;

mais c'est vous qui avez succombé, vous que la vie

n'avait pas meurtri et qui en jouissiez encore, tandis

que moi, j'ai résisté, abîmée dans la mort d'un

enfant et craignant pour les jours d'un autre.
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Mu Caroline, éteinel objet de deuil aujourd'hui,

comme délices de ma vie alors, ma Caroline allait

avoir deux ans, cet âge charmant de l'enfant, avec

ses yeux avides de voir, ce regard qui veut com-

prendre, incertain s'il comprendra, puis incertain

s'il a compris. Elle était forte, bien portante, gra-

cieuse, quoique très grande et promettant sa belle

taille ; blanche et rose avec de grands yeux bleus et

des cheveux de soie et d'or comme les avaient eus ses

frères; intelligente, réfléchie et d'un sang-froid comi-

que à cet âge, elle annonçait déjà la mesure, la

tenue qui la distinguaient plus tard. Je l'aimais à

l'idolâtrie; c'était ma joie, mon bonheur, ma vie;

je la voyais grandir à regret. Elle était si heureuse,

et moi aussi!

Lors de mon arrivée à Paris, n'ayant pu me loger

dans la môme maison que ma mère, je m'étais mise

dans son voisinage, rue de Tournon, à la porte du

Luxembourg, pour y faire conduire ma fille , tous les

jours. Quelques mois après, je pus avoir l'appartement

du rez-de-chaussée, au-dessous de celui qu elle occu-

pait, ce qui fut une joie pour elle et pour moi. Sa santé

s'affaiblissait; elle était souvent alitée, sans être pré-

cisément malade, et n'avoir qu'un escalier entre elle

et moi me devenait inappréciable. Lorsque mon mari

arriva, à la fin de 1813, je fis tout ce que je pus pour
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renga{jer à y rester provisoirement. La campagne de

Dresde avait succédé à celle de Russie; nous n'avions

plus que des revers; la France était menacée d'in-

vasion, et, à l'appui de mon désir de ne pas m'éloigner

de ma mère, je mettais en avant l'incertitude des

événements et la sagesse qu'il y aurait à les attendre,

à ne pas monter sa maison, dépense toujours consi-

dérable, avant de savoir ce qu'ils seraient, ce que

nous deviendrions nous-mêmes. Ce ne fut pas son

avis; appartement, mobilier, chevaux, il se munit

de tout et à grands frais. Nous n'étions installés que

depuis quelques jours, lorsque les alliés entrèrent à

Paris.

A mon retour d'Italie, j'avais retrouvé ma mère

détestant toujours l'Empereur. Gomme je commen-

çais à sentir tout autrement, je cédais sur plusieurs

points et bataillais sur le reste. Elle m'appelait parfois

bonapartiste. Qu'eût-elle donc dit plus tard, lorsque

je l'admirais jusqu'à l'idolâtrie, cet homme le plus

étonnant de tous, si merveilleusement doué comme

capitaine, comme législateur, comme homme d'État,

aussi bon qu'il était grand, avec autant de cœur que

de génie, comme le prouve sa fidélité à tous ses

anciens camarades, qui en abusèrent souvent et qu'il

n'en punit jamais ; son affection pour Joséphine qui

le fit (quoique avoir un successeur, fonder une
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dynastie, fût le prix de ses travaux et la pensée de

sa vie) résister quatre ans aux instances de sa

famille, de ses conseillers qui lui demandaient le

divorce; ayant de l'esprit comme Voltaire, ce qu'on

dédaigne presque de remarquer en lui, tant le génie,

le grand caractère effacent tout; mais on admire ses

harangues qui s'appellent ordres du jour, ses bulle-

tins, les morceaux qu'il a dictés sur ses campagnes,

ses admirables paroles à Fontainebleau, à Sainte-

Hélène, toujours à la hauteur, en accord de la posi-

tion, laissant bien loin derrière lui l'éloquence si

justement vantée des Salluste et des Tacite; et, pour

que rien ne lui manquât, qu'aucune puissance ne lui

fûi refusée, une tête belle comme l'idéal, un regard,

un sourire irrésistibles ; un de ces hommes enfin qui

n'apparaissent au monde qu'à bien des siècles de

distance, comme si la nature, longtemps en travail

pour es produire, avait besoin d'un long repos après

les avoir produits.

Il se montra, dans l'adversité, aussi grand par son

caractère qu'il l'avait été par son génie, lorsqu'il en-

chaînait la fortune. Ceux qui l'aiment, comme moi^

pleurent en larmes de sang ces six années passées à

Sainte-Hélène, sous la garde du forçat anglais et de

ses dignes satellites; mais, dans l'intérêt de sa gloire,

on devrait le féliciter du spectacle qu'il y a donné.
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Napoléon à Longwood, toujours calme, toujours

modéré, toujours maître de lui; si bienveillant pour

ses amis, si imposant pour ses geôliers; supérieur

aux coups du sort comme à la tyrannie, à la persé-

cution journalière, incessante de ces vils et féroces

Anglais; jugeant ceux qui l'avaient trahi, non avec

cette magnanimité hypocrite et fastueuse qui aggrave

encore le crime qu'elle feint de pardonner, mais

avec une impartialité indulgente qui cherche et met

en avant les motifs les plus plausibles de compatir et

d'excuser; Napoléon, relégué au milieu des mers,

sur ce rocher que venaient saluer de loin, en vue

duquel se prosternaient les pieux pèlerins de peuples

divers, ce captif du monde qu'il remplissait de son

nom, qu'il épouvantait de son ombre, planant éga-

lement sur ceux qui le redoutaient et sur ceux qui

l'invoquaient. Napoléon à Sainte-Hélène était plus

monumental encore qu'aux Tuileries. C'était une autre

gloire, une gloire nouvelle, plus rare, plus élevée,

plus digne de vénération et d'amour; c'était, comme

a dit Bossuet, ce je ne sais quoi d'achevé que l'infor-

tune ajoute à la vertu.

Ce fut en 1814 qu'il m'apparut tout ce qu'il était.

Cette campagne de 1814, cette lutte surhumaine

qu'il soutint à lui seul, car il se montra seul égal à

la position, ayant le mondé en face et faisant face au
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monde, accoutumé qu'il était à dominer la fortune

qui s'en vengeait en l'accablant sans oser l'attaquer

de front, car lui, il triomphait toujours, et le soldat

qu'il conduisait battait immanquablement sous ses

yeux un ennemi dix fois plus nombreux ; cette acti-

vité fantastique qui le portait toujours là où le danger

pressait davantage; ce que j'entendais raconter de

son habileté, de sa présence d'esprit, de son calme

inaltérable, de cette admirable force d'âme qui ne

s'abusait pas, qui ne fléchissait pas; la magnanimité

de son abdication, car ses ennemis peuvent bien le

répéter, mais ils ne croient pas plus que moi que ce

soit par faiblesse, par peur qu'il ait abdiqué, son

amour seul pour la France a pu l'y décider, pour la

France qui se montrait assez aveugle, assez stupide

pour accueillir les promesses de l'étranger et croire,

parce qu'on le lui disait, que c'était à Napoléon seul

qu'il faisait la guerre, que Napoléon hors de cause,

nos ennemis seraient nos meilleurs amis.

Loin de voir la France, qu'il avait tant exaltée, se

presser autour de lui aux jours de ses revers, se dé-

fendre comme il l'avait défendue, comme il la défen-

dait, n'avoir avec son Bonaparte qu'un cœur, qu'une

âme, un intérêt, un honneur, ce que lui comman-

daient également et l'honneur et l'intérêt, il ne trouva

qu'ingratitude et abandon ; il se vit désigné comme la
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source du mai, la pierre d'achoppement, le point de

mire des ennemis, la cause de tous nos désastres, les

prolongeant par son opiniâtreté, ne voulant pas la

paix, pouvant nous délivrer et s'y refusant. Il dut

céder alors ; car s'il pouvait lutter encore avec ses sol-

dats restés fidèles, le nombre en était trop petit pour

espérer le succès, et c'est à lui seul qu'il eut songé

en utilisant leur dévouement. Il ne pensa qu'à la

France et signa son abdication. Et nous, Français

que nous sommes, pleurons en larmes de sang

l'astre qui planait sur nous, le héros que nous avons

méconnu et délaissé. Nous l'expions aujourd'hui,

et le rôle que nous jouons, la honte qui pèse sur

nous, les maîtres que nous avons subis, celui que

nous subissons, ne sont qu'un châtiment mérité.

On dit que Napoléon était despote, et cela est vrai.

C'est-à-dire qu'il ne voulait pas dans l'État d'autre

pouvoir que le sien et n'aurait pas souffert l'opposi-

tion sous son règne; mais il respectait les lois ; on ne

lui reproche pas ou très peu d'actes arbitraires, et je

doute qu'aucune Assemblée délibérante puisse mieux

gouverner le pays dans l'intérêt de sa gloire et de sa

prospérité. Il a toujours fait la guerre; mais l'a-t-il

toujours voulue? Tout homme de bonne foi peut-il

nier la coalition permanente depuis 92, ne voulant

pas la paix avec la France et l'attaquant quand il

23
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n'attaquait pas? La Révolution de 89 avait ébranlé,

alarmé l'Europe ou plutôt les rois de l'Europe ; ce n'é-

taient plus depuis l'Empire les idées révolutionnaires

qu'ils redoutaient; mais, forcés d'admettre parmi eux

un soldat parvenu, c'était lui et sa dynastie qu'ils

haïssaient, qu'ils poursuivaient, comme ils avaient

haï et poursuivi la liberté ; et la paix, qu'il leur a sou-

vent donnée , c'était à recommencer la guerre qu'ils

l'employaient. Il l'a dit à Sainte-Hélène : « Il fallait,

pour ne pas tomber, devenir en Europe le plus puis-

sant, commander au plus grand nombre » ; et de là

ces trônes donnés à ses frères, qu'on a dit incapables

de régner. Oui, sans doute, incapables, si on veut les

comparer à lui ; mais capables et plus que capables

s'il s'agit de les mesurer avec tous ces rois légitimes,

dont pas un à cette époque qui n'eut mérité l'écha-

faud, non seulement comme prince, mais comme

particulier; tous meurtriers des leurs, celui-ci de son

père, et c'était le plus vanté ; celui-là de sa femme;

un autre de son frère ; la reine d'Espagne demandant

à Napoléon la tête de son fils qui l'avait détrônée ; il

recula épouvanté. Aussi imbéciles qu'odieux, parmi

ces misérables à sceptre et à couronne, l'un fabriquait

de la cire à cacheter, l'autre de petits pots, un troi-

sième montait et arrêtait ses pendules qu'il battait si

elles ne sonnaient pas d'accord ; Ferdinand brodait des
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robes à la Vierge ; son cousin vendait du poisson, etc.

,

et, s'ils ont daigné se comparer à ces méchants crétins,

les frères de Napoléon ont pu se croire des héros.

C'était le régime du sabre! Le répéterait-on au-

jourd'hui, lorsque, après vingt-six ans de paix, c'est-

à-dire de soumissions, de lâchetés, d'humiliations

pour nous, nous voyons Paris rempli, cerné par cent

mille porteurs de sabres, ses campagnes couvertes de

troupes et comme occupées par l'ennemi ; ces mêmes

soldats qu'on a dressés à ne servir qu'en temps de

paix, à redouter la guerre, chose inouïe et inconce-

vable en France, ces mêmes soldats qui ne le sont que

contre leurs concitoyens désarmés et ne veulent

égorger que des Français, employés à élever vingt,

trente bastilles pour mieux enchaîner, écraser Paris

et ses habitants ; tous les maux de la guerre enfin et

d'une guerre malheureuse, plus l'opprobre d'une

paix mendiée, implorée à genoux, sans parler d'un

déficit de deux milliards, que nous a valu cette paix

en onze ans? Mais nous possédons une Charte et un

Roi constitutionnel ! Ah ! qu'on nous rende le despote

et avec lui la France prospère, glorieuse et puissante,

respectée comme elle l'était alors, le nom français,

une dignité, une magistrature, ce nom français insulté,

bafoué, vilipendé aujourd'hui! C'est acheter trop cher

aussi la soi-disant liberté de la presse et cette soi-
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disant opposition qui endort le pays sur sa ruine, sur

son opprobre, en les discutant, en les délibérant, qui

l'y fait participer puisqu'il est censé l'avoir choisie

pour le représenter, comme elle avilit par ses attaques

le pouvoir auquel elle obéit pourtant servilement et

toujours, apprenant par son exemple à bavarder au

lieu d'agir, à taquiner au lieu de résister. Napoléon

lui-même, aux jours de son apogée, n'aurait pas osé

élever sur Paris cette forêt de bastilles que nos lâches

députés ont votées, protégeant de leur concours l'in-

fâme qui les voulait, mais n'aurait ni pu, ni osé les

construire sans leur appui. Qui ne le voit aujourd'hui?

Être de l'opposition, c'est un état, une carrière, une

position convenable ou profitable aux individus qui

la prennent, et qui la quittent aussitôt qu'une agita-

tion quelconque se produit, que le pays semble vou-

loir sortir de l'apathie où il est plongé. Ils se font

opposants pour se dispenser d'être citoyens, et

l'exemple de duplicité qu'il donnent est plus funeste

encore que le mal qu'ils faisaient par leurs oeuvres,

jusqu'au jour où, en votant les forts, ils ont vendu et

livré le pays à ses ennemis du dedans unis à ceux du

dehors.

C'est une pauvre logique, dira-t-on, que celle qui

exalte un mauvais système, en le comparant à un

plus mauvais encore, et on aura raison. Mais, en po-
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litique, en économie, en éducation, en quoi que ce

soit enfin, il y a loin du raisonnement au fait, de la

théorie à la pratique, et, comme les idées ne marchent

pas seules et sans la main-d'œuvre de Thomme, il

faut bien tenir compte de ce qu'on a vu, de ce qu'on

voit, de ce que nous apprend l'histoire. Que dans un

État monarchique, un pouvoir modéré, pondéré,

comme ils disent, que des corps constitués, oppo-

sants soient admirables sur le papier , d'accord et

tant qu'on voudra. Mais, en les voyant à l'œuvre,

chez les Anglais comme chez nous, force est bien de

reconnaître que l'abus de la puissance vaut mieux

encore que celui de la corruption
;
qu'un souverain

qui peut dire : Je veux, et qui prend la sottise à son

compte, est moins fatal au pays que celui qui se met

derrière ces prétendus élus du peuple, dont il achète

les suffrages
;
que ce n'est plus comme autrefois

parmi les gouvernants seulement que règne et se

concentre la corruption ; mais qu'elle s'étend et pé-

nètre dans toutes les classes, parce que le pouvoir

a besoin de tous, pairs, députés, électeurs, ju-

rés, etc., etc., et qu'il les pervertit tous.

De ceci je conclus que, des gouvernements, le pire,

le plus odieux, le plus fatal aux nations, c'est ce gou-

vernement bâtard qu'on appelle représentatif, qui

n'est ni monarchie ni république, et a les vices de
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tous deux sans en avoir les avantages. Pouvoir faible,

incertain, divisé, intrigant parce qu'il est faible et

couvrant le bon plaisir d'un masque de légalité ; in-

différence, désaffection de la chose publique et tout

à la fois mutinerie dans les masses ; enfin, l'immo-

ralité, la corruption partout.

Faut-il donc regretter Louis XIV et Louis XV?

Dieu me garde de le penser et de nier que le sort du

peuple si misérable, si déshérité sous eux, ne se soit

fort amélioré. Mais qui songe à en faire honneur au

gouvernement représentatif? Combien il fallait, au

contraire, que le bien produit par la Révolution fût

puissant et fécond ! Quelles racines vigoureuses et pro-

fondes il avait dû jeter, pour n'avoir pu être étouffé

comme elle, pour avoir survécu à la République,

malgré tous les efforts, la volonté patente ou cachée

de ses divers successeurs ! Si la République est pos-

sible dans notre vieille Europe pourrie, c'est donc elle

qu'il faudrait vouloir; mais la matière manque, je le

crains bien ; la Constituante et la Convention sont

sorties de l'ancien régime. Que peut-il sortir de

celui-ci?

Je reviens à 1814 et veux rapporter dans toute sa

vérité un fait intéressant et peu connu. Je le tiens de

M. Bessières, qui le tenait du général d'Anthouard

lui-même. Après la campagne de 1813, Napoléon,
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prévoyant bien qu'il ne pourrait empêcher l'invasion,

envoya à Eugène Beauharnais des instructions dé-

taillées sur le rôle qu'il lui destinait, si cette invasion

avait lieu. Il lui donnait l'ordre d'entrer alors en

France et lui indiquait la marche à suivre, tel ou tel

cas échéant; le Vice-Roi promit d'obéir. En 1814,

prêt à quitter Paris pour se rendre à l'armée, l'Em-

pereur veut s'assurer que ses intentions ont été bien

comprises, leur donner plus de développement en-

core et insister sur l'importance qu'il y attache. Il

mande près de lui le général d'Anthouard, chef

d'état-major des troupes françaises en Italie, le garde

deux jours, lui détaille la position, ce qu'il prévoit

des événements de la campagne et la marche qu'Eu-

gène devra suivre dans telle ou telle prévision.

« J'abandonne l'Italie, lui dit-il; mais si je suis battu,

c'est plus que l'Italie qu'il me faudra abandonner; si

je les bats, elle me reviendra bientôt. » Le général

d'Anthouard retourne à Milan, porte au Vice-Roi les

ordres qu'il doit lui transmettre, en fait part au gé-

néral (j'ai oublié le nom) qui commandait les

troupes françaises
;
puis on attend les événements;

ils se succèdent désastreux pour nous. Le cas prévu

par Napoléon est arrivé; c'est le moment d'agir. Le

général d'Anthouard presse le Vice-Roi, le somme en

quelque sorte de tenir ses promesses et de remplir sa
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mission. Eugène tergiverse, hésite, parle de la gros-

sesse de sa femme et ne bouge pas. Ce général dont

j'ai oublié le nom va le trouver et, sur son refus de

marcher, lui déclare qu'il va partir, exécuter les

ordres de l'Empereur et se met en marche en effet

avec ses troupes qu'il ramène en France. Cette con-

duite d'Eugène peut expliquer la faveur que sa fa-

mille et lui ont trouvée parmi nos ennemis, et l'affec-

tion toute particulière de ce brigand de Nicolas pour

ses enfants, mâles et femelles.

J'ai oublié des détails et des noms propres; mais

je ne peux douter de l'exactitude de ceux que je viens

de rapporter, car M. Bessières me les a répétés plus

d'une fois, et j'ai dit de qui il les tenait.

Il y a un an ou deux, causant avec moi et ramenés

tous deux sur ce sujet par notre amour pour Napo-

léon, il me dit que, peu auparavant, ayant raconté le

fait à M. Emmanuel Las Cases, celui-ci s'était écrié :

« Vous m'expliquez aujourd'hui ce que nous ne pou-

vions comprendre à Sainte-Hélène ; un mouvement

d'irritation, de répulsion sur la figure de l'Empereur,

chaque fois qu'à Longwood le nom d'Eugène était

prononcé devant lui. Il n'en parlait pas, ne s'en

plaignait jamais, lui qui ne s'est plaint de personne;

mais chaque fois qu'il en était question, sa physio-

nomie trahissait ce qu'il éprouvait. »



I,ES MEMOIRES D'DINE INCONNUE. 361

Il ne s'est jamais plaint de Marie-Louise non plus,

et voici une anecdote qui la concerne dont je suis

également certaine. Pendant la campagne de 1813,

Napoléon laissa sa femme passer quelque temps, à

Prague, je crois, dans son impériale famille. Le comte

Neipperg fut attaché à son service, en qualité de

chambellan de l'empereur d'Autriche. Ce fut pro-

bablement alors que commença leur liaison, et

M. de Beausset, en racontant l'arrivée de ce Neipperg

en Savoie quand Marie-Louise y fut prendre les

eaux dans l'été de 1814, le fait entendre assez clai-

rement, malgré sa profonde vénération pour les

robes comme pour les habits brodés, choqué qu'il fut

de se voir supplanté dans ses fonctions. Or, voici ce

que M. Bresson, qui voyait beaucoup mon neveu, lui

a dit tenir de La Valette qu'il avait reçu et caché

chez lui, après son évasion. Au commencement

de 1814, un courrier fut arrêté ou trouvé mort, je

ne me rappelle plus, porteur d'une lettre de Marie-

Louise à ce Neipperg, dans laquelle elle lui disait :

«Prenons patience; tout ceci s'écroule et ne peut du-

rer longtemps. » C'est M. de La Valette qui avait tenu

et lu la lettre, qui l'a répété à M. Bresson, lequel l'a

répété à mon neveu. Je n'en peux donc douter,

quelque monstrueux que ce soit, et on a beau s'at-

tendre à tout et les savoir capables de tout, il faut
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avouer que ces êtres princiers dépassent toute pré-

vision. En 1821, quand Antommarchi vint pour por-

tera cette digne nièce de Marie-Antoinette et de la

Caroline de Naples les dernières paroles de son mari—
et ce mari était Napoléon— elle ne voulut pas le voir

;

ce fut Neipperg qui le reçut. Elle était alors dans je

ne sais plus quelle ville d'Italie , où se trouvait aussi

mon frère, lequel m'a dit l'avoir vue souvent au

spectacle, grosse à pleine ceinture et ne le dissimu-

lant pas. On tenait pour certain que ce Neipperg la

battait, ce que j'aurais quelque plaisir à croire.

Je reviens à ce terrible printemps de 1814. Bien

qu'on arrêtât les nouvelles, la consternation était

grande à Paris, excepté parmi les belles dames qui

se promettaient de courir au-devant des alliés et

de crier : Vive Alexandre! ce à quoi elles n'ont pas

manqué, à la honte des gens comme il faut, tandis

que le prolétaire se montrait animé des plus nobles

sentiments d'amour du pays et d'honneur national.

J'avais des bourboniens parmi mes meilleurs amis :

ils m'avertirent du retour des Bourbons bien avant

qu'aucun de nous y songeât, moi entre autres qui

ne savais ni leur nombre, ni leur nom. Je le répétai

à mon mari; car je me fiais peu aux restaurations,

qui partout se sont montrées plus buveuses de sang

que les révolutions, et ce n'est pas un faible hom-
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mage au caractère français que cette première Res-

tauration enchaînée et bridée dans ses désirs de

vengeance et de réaction. Quand le retour des Bour-

bons fut regardé comme certain, je sus par mon

mari que les Conventionnels votants se réunissaient

chez Gambacérès (ils étaient en grand nombre dans

le Sénat, dans le Conseil d'État, dans la magistra-

ture), et qu'ils agissaient pour obtenir quelque garan-

tie, en faisant insérer dans la Charte de ce vieux

Louis XVIIl l'engagement de ne rechercher per-

sonne pour ses opinions dans les assemblées natio-

nales. On savait qu'une première déclaration rédigée

par le sycophante et qu'il avait du mettre de côté,

était aussi menaçante, aussi fulminante que celle de

Saint-Ouen était bénigne, promettant pardon et ou-

bli. Donc, à tous services rendus au pays, à toutes

fonctions éminemment remplies, les Bourbons, dans

leur magnanimité, promettaient pardon et oubli;

c'étaient les crimes qu'ils remettaient; les coupables

obtenaient grâce. Avec une telle incompatibilité, et

elle existait nécessairement, entre la couronne et la

nation, il fallait qu'une des deux succombât, et heu-

reusement les trônes sont plus vermoulus encore que

les peuples ne sont patients.

Une promesse de roi vaut, suivant moi, moins

sans doute que toute autre; cependant, puisqu'on
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faisait tant que dV recourir, je dis à mon mari qu opi-

nions était trop vague, et qu'il fallait demander le

mot précis de vote qui indiquerait positivement celui

du procès de Louis XVI ; ce qui fut fait. Il y eut des

pourparlers ; on finit par l'accorder, et j'eus ainsi ma

phrase dans la Charte. Il n'y a pas de quoi se vanter.

Je voulus voir l'entrée de Louis XVIII. Je n'étais

pas allée à celle du comte d'Artois, qu'on me disait

avoir excité tant d'enthousiasme, et je désirais en

juger. Soit qu'on eût fort exagéré, soit que les lâches

concessions du cadet, comme lieutenant général du

royaume, eussent déjà ouvert les yeux de tous, je ne

vis rien qui ressemblât à l'enthousiasme pour l'aîné.

Quel successeur de Napoléon, bon Dieu ! Cette masse

de chair informe, plutôtjetéequ'assise dans sa voiture,

c'était le soliveau que nous envoyait Jupin ; mais on

voyait de reste à ses yeux, à son sourire de chat-tigre

que pour se faire grue, ce n'était pas l'envie qui lui

manquerait. Sur le devant, le comte d'Artois, ce ci-

devant beau, aux dents de sanglier, à la figure terne,

longue et vide; les ducs d'Angoulême et de Berry à

cheval tous deux, tous deux également repoussants,

l'un plus idiot, l'autre plus ignoble, tels étaient nos nou-

veaux maîtres, ceux qui venaient remplacer Napoléon.

La duchesse d'Angoulême, assise à côté de son

oncle, laissait voir sur sa figure toute la haine qu'elle
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nous portait, et cette haine, il faut le dire, le sou-

venir de son père, de sa mère, de sa tante, tous trois

montés sur Fécliafaud, ne la motivait que trop. Qui

eût osé la lui reprocher si, ne pouvant donner d'héri-

tiers au trône, elle eût déclaré ne pas vouloir rentrer

en France, ni vivre parmi les Français, assassins de

sa famille à ses yeux? Mais si ce trône la tentait assez

pour le tenir de l'invasion d'abord, puis du régicide

Fouché, si elle venait le chercher et l'attendre à tout

prix, il fallait revenir Française, et, puisqu'elle aimait

tant la couronne, il fallait aimer le pays.

A travers toutes les pensées cruelles, les retours

douloureux, les prévisions lugubres qui m'assaillirent

à cette triste vue, les officiers poussant les soldats à

crier Vive le Roi! et la population répétant, quoique

avec assez de froideur, j'eus un mouvement d'enthou-

siasme; un noble exemple fut donné. Malgré les

excitations de ses chefs, la garde impériale, triste,

morne, silencieuse, ne poussa pas un cri et protesta

par sa contenance autant que par son silence. Les

yeux et le front baissés, s'associant le moins possible

à ce qui se passait autour d'elle, elle marchait comme

à un convoi, elle invoquait son empereur. Ainsi,

dans l'armée le soldat, dans la nation l'homme du

peuple, se montraient Français et nationaux ; les chefs

étaient vendus ou cherchaient à se vendre.



XI

Cette année ISl^, cette année si funeste à la

France, combien elle fut terrible pour moi! Je perdis

ma mère, et ce cruel malheur ouvrit une nouvelle

époque à la longue série de ceux qui ont accablé

moi et les miens. Jusqu'alors mes chagrins avaient

été personnels; rien ne menaçait l'avenir de mes

enfants, que notre position de fortune et ce qu'ils pro-

mettaient eux-mêmes me faisaient présager heureux

et assuré. Mais dès lors ce fut pour eux que je com-

mençai à m'alarmer, à redouter les événements.

Une fois les Bourbons rentrés et malgré leurs belles

promesses, la position de leur père £n France, notre

fortune transportée bien malgré moi presque en tota-

lité dans le royaume de Naples, dont je prévoyais

que Joachim serait chassé plus tôt ou plus tard, tout

m'inquiétait dans l'avenir, et l'avenir dépassa de beau-

coup mes prévisions. Ruine, proscription, exil, pri-
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son, dangers de toute espèce et, ce qui a tout effacé,

la mort de ma Caroline, notre bon ange à tous, celle

que les événements avaient le moins brisée, la seule

qu'ils eussent laissée près de moi, pauvre fleur fraî-

che encore au milieu de nous battus, courbés par

l'orage !

Le 20 juillet, j'avais quitté ma mère la veille à

minuit et demi. Nous étions sorties ensemble; elle

était assez bien depuis quelques semaines, mieux

que je ne la voyais habituellement, et, en me disant

bonsoir, elle avait ajouté comme toujours : Surtout

viens demain de bonne heure. A huit heures du

matin, Roger vient me chercher; j'étais au lit;

étonnée d'abord et inquiète, je fais questions sur

questions et me rassure en apprenant qu'une violente

migraine dont elle souffrait beaucoup lui faisait dé-

sirer de m'avoir près d'elle. Gela était déjà arrivé; je

le crus. Pourtant je me hâte de me lever, j'accours,

j'approche de son lit. Quel moment et quelle vue!

Ma mère déjà défigurée et dans une agitation convul-

sive, se plaignant ou plutôt criant de douleurs à la

tête et aux jambes, frappant son front de ses deux

mains, jetant ses couvertures loin d'elle et se mon-

trant presque nue à mon frère, elle, malgré son âge,

réservée et retenue comme à vingt ans! Je ne sus

même pas si elle me reconnaissait. Mon frère me
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dit qu'une heure avant elle avait sonné; qu'Ursule

était entrée; que, la trouvant déjà presque dans l'état

où je la voyais et s'étant écriée de premier mouve-

ment, ma mère lui avait plusieurs fois répété de se

taire, de ne pas faire de bruit; que depuis lors son

état s'était toujours aggravé. Malgré ses recomman-

dations si souvent réitérées en bonne santé, de ne

pas la livrer aux médecins quand elle ne pourrait

plus s'en préserver, je courus chez M. Halle. Aux

premiers mots que je prononçai de douleurs aiguës à

la tête et aux jambes, il dit : « C'est une apoplexie. »

Vingt ans plus tard, un autre m'a dit de même : « C'est

la poitrine. » Celui-là parlait de ma fille. Il est des

mots qui percent et qui pourtant ne tuent pas.

J'amenai M. Halle avec moi, et, dans ce quart d'heure

d'absence, quel changement encore, grand Dieu! sur

le visage de ma mère! Elle ne voyait pas, n'enten-

dait pas, ne se plaignait plus; mais elle paraissait

souffrir cruellement. « Il n'y a rien à faire, me dit le

docteur; je pourrais la couvrir de vésicatoires, de

ventouses ; mais sans aucune utilité . » Je voulus essayer

au moins les sinapismes aux jambes qu'il permit, et je

courus moi-même les faire préparer par le pharma-

cien. Heureusement j'étais connue dans le quartier;

car je ne pus donner ni le nom ni l'adresse. Le

désespoir, c'est la folie, une folie qui se connaît.
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Jusqu'à midi et demi qu'elle expira, agenouillée

près de son lit, je cherchais en vain à la réchauffer;

je voyais ce visage déjà méconnaissable s'altérer

de plus en plus, et la mort s'avancer, la couvrir,

s'étendre comme l'ombre grandissant au coucher du

soleil. C'est dans mes bras qu'elle rendit le dernier

soupir. Ah ! cette mort subite, imprévue, ce mélange

de la vie et de la mort, hier et aujourd'hui, hier

comme toujours, aujourd'hui foudroyée, frappée,

perdue aussitôt que menacée, c'était de l'épouvante,

de la stupeur, du désespoir! Nous sommes géants

pour souffrir. Je crus avoir ressenti alors le plus

cruel déchirement qu'on puisse éprouver sans mourir.

Je me trompais ; un plus atroce encore m'attendait.

Je ne m'appesantirai pas sur ma longue et pro-

fonde douleur. Je perdais en perdant ma mère, non

ce que j'aimais le plus au monde, puisqu'il me restait

mes enfants, mais ce que j'avais toujours chéri le

plus après eux ; ma première amie, ma providence

constante dans mes plus dures épreuves; enfin, et

c'était un nouveau lien entre nous, celle dont j'étais

devenue la seule consolation, le seul bonheur, l'uni-

que joie, celle que j'avais relevée et ranimée, à qui

j'avais fait retrouver quelque douceur à vivre et que

je soutenais à son déclin, après avoir été si long-

temps soutenue et protégée par elle.

24
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Je fus m'établir à Passy, dans une maison que mon

mari avait louée peu de temps avant, au (jrand cha-

grin de ma pauvre mère qui me répétait chaque jour :

« Que deviendrai-je, si tu y vas? » Et la mort avait

répondu! Mes deux fils y vinrent en vacances. Ils

étaient trop jeunes encore pour partager mes regrets,

et, ne pouvant y associer aucun autre, j'attendais

avec impatience ces heures de nuit que je passais à me

promener sur une immense terrasse attenante à mon

appartement, seule avec tous les miens perdus ; car

je n'avais plus que mon frère, et il n'existait entre

nous, quoique frappés du même coup et unis par la

même douleur, ni véritable sympathie, ni confiante

intimité. Félicité, Mme Le Clerc me comprenaient

et s'affligeaient avec moi; mais mon mari ne les

aimait pas, et je ne les voyais guère que chez elles.

A la fin de 1814, il m'annonça tout à coup qu'il

allait partir pour Naples. Depuis la rentrée des Bour-

bons, ayant le pressentiment plutôt encore que la

prévision du sort qui l'atteindrait tôt ou tard, j'avais

fait tout ce que j'avais pu pour amener plus d'union

et de bonne intelligence entre nous. Indignée comme

je l'étais de voir dans sa famille même, sans parler

des autres, ceux-ci s'éloigner du votant, ceux-là pro-

tester, après vingt ans de bonnes relations et de ser-

vices reçus de lui, qu'ils ne rappelleraient jamais le
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21 janvier 1793, quoiqu'en ayant toujours gémi,

j'avais besoin qu'il trouvât dans sa femme non seule-

ment une épouse honorable et remplissant son devoir,

mais une camarade, une associée complètement

homogène, avec le même passé, le même présent,

le même avenir. Il n'est rien que je n'aie essayé pour

lui infuser cette conviction, sans la lai exprimer

jamais. Je me flattais d'avoir réussi : pendant

quelques mois tout alla bien; mais son caractère

et ses habitudes devaient ramener le trouble et le

désordre. Je crois pouvoir me dire avec vérité que

cette fois encore, comme lors de notre réunion à

Naples, je fis pour bien vivre avec lui tout ce que

l'affection aurait pu inspirer.

Il m'annonça donc, à la veille de se mettre en

route, qu'il allait partir pour Naples et partit en

effet, me donnant ses affaires pour motif de son

voyage; mais il me fut facile de juger qu'il en avait

d'autres, et que la politique n'y était pas étrangère.

Les désordres arrivés à Saint-Roch à l'enterrement

de Mlle Raucourt, ce qui se murmurait de mouve-

ments concertés entre divers généraux pour marcher

contre le gouvernement, enfin cet ébranlement qui

précède souvent les grands événements tenaient

Paris assez en haleine, quand le Moniteur annonça

le débarquement de Napoléon et publiait en même
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temps ces 500,000 francs promis à celui qui l'assas-

sinerait; tentative désespérée de la lâcheté aux abois,

qui se reportait à quelques siècles en arrière, comme

elle aurait voulu y faire tout rétrograder. En 1814,

la même mission avait été donnée à Maubreuil par

ce loyal et dévot comte d'Artois, mais alors avec

mystère et dans l'ombre, en vrai brigand.

Napoléon débarqué en France! Quelle aurore!

Quelle délivrance! mais débarqué seul à peu près,

devant renverser de son souffle tout ce qui était

constitué alors et soumettre de son regard cette

même France qui l'avait vu et laissé tomber un

an avant! En voyant ce qu'il tentait, avec quelque

ardeur, quelque élan qu'on en désirât le succès

,

pour l'espérer alors, pour le croire possible, il

aurait fallu une âme à la hauteur de la sienne, le

sentiment grandiose de ce qu'il était, de ce qu'il

pouvait comme il en avait la conscience. Cette

sublime pensée de marcher du cap Juan à Paris les

mains croisées et les fusils de ses compagnons vides

de cartouches, cette prévision magnanime ne parut

alors et ne dut paraître qu'une folle échauffourée,

une tentative extravagante et désespérée. Et com-

ment l'aurait-on jugée autrement, lorsqu'il avait

fallu pour la concevoir, pour la méditer, autant

d'héroïsme et de grandeur d'âme qu'il en fallait
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pour l'exécuter? Vauvenargues a dit : « Les grandes

pensées viennent du cœur » , et ce mot, si souvent

répété depuis lui, trouve ici sa confirmation. Si c'est

avec son coup d'œil d'aigle que Napoléon avait jugé

la Restauration et toute la lassitude que le pays en

avait déjà, c'est avec son cœur qu'il avait prévu les

transports de la France et l'accueil idolâtre qu'il y

trouverait. Car on affecte en vain de parler de l'armée

et de ne parler que d'elle; les populations tout

entières, plus ivres encore que les soldats, se préci-

pitaient au-devant de lui, sans attendre d'y être

envoyées.

Oui, ce retour de l'île d'Elbe le place au-dessus

de tout ee qui a paru, de tout ce qui a été célébré

parmi les anciens comme parmi les modernes.

D'autres, avant lui, avaient conquis le monde par

les armes; seul il a, d'un coup d'œil, reconquis un

empire, et la Providence, avant de le frapper sans

retour, a voulu que le dernier de ses triomphes en

fût aussi le plus glorieux, le plus éclatant, le plus

mémorable.

Enfin arriva le 20 mars. Pour la première fois de

ma vie, je courus du matin au soir, cherchant la loule

au lieu de la fuir, ivre comme elle d'attente et de

joie! Avec quel bonheur je vis le matin, tout le long

des quais, décrocher et jeter dans de grands paniers
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tous ces pâles visages des Bourbons, apparaître et

resplendir la triomphante figure de Napoléon! Sur le

pont Royal défilait ce bataillon revenu avec lui de

l'île d'Elbe. Il avait fait, disait-on, plus de vingt

lieues en moins de vingt heures ; tous exténués, cou-

verts de sueur et de poussière, ils marchaient en

ordre et en silence, à travers les acclamations qui les

suivaient, les bouquets de violettes qu'on leur jetait

de tous côtés : sur les joues de quelques-uns, hâlées,

cuivrées par le soleil, je vis rouler de grosses larmes.

Je me rappelai alors la garde impériale au cortège de

Louis XVIII et le souvenir de ce triste jour, de ces

fusils russes et anglais, tous couronnés de lauriers

comme pour mieux insulter aux vaincus; c'était la

chaîne brisée, que le captif délivré se rappelle avec

bonheur. Napoléon revenait; la France et le nom

français allaient reparaître avec lui. Hélas! trois mois

après, il rentrait fugitif à Paris, et Louis XVIII nous

était rendu !

On reproche beaucoup à Napoléon de n'avoir

voulu s'appuyer que sur l'armée, de n'en avoir pas

appelé aux masses, aux idées révolutionnaires, seul

moyen, dit-on, de sauver le pays. Qu'il ait reculé

devant ce moyen que repoussait d'ailleurs, il faut le

dire, sa nature de despote, cela peut s'expliquer,

sinon se justifier. En voyant l'Europe armée sur nos
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frontières, toute prête à les franchir et la France

dégarnie également d'armes, de munitions, de sol-

dats, on comprend qu'il n'ait songé qu'à réorganiser

l'armée, qu'il ait porté toute son activité, toute

l'énergie de sa volonté là où elle pouvait com-

mander, où sa voix serait le mieux écoutée. Une fois

entré sur le terrain des révolutions, où et quand

s'arréterait-on ? Fallait-il renverser l'édifice sans un

moment pour reconstruire ? Était-ce du système qui

régissait la France depuis quinze ans que pouvait

sortir instantanément un système révolutionnaire?

Où prendre les hommes, les instruments? Seraient-ce

encore ceux-là qui avaient servi l'Empire et la Res-

tauration ? D'autres ne manquaient pas sans doute
;

ce qui manquait, c'était le temps de les choisir, de

les mettre en œuvre. L'esprit, les idées, l'énergie

révolutionnaires ne s'improvisentpas, comme Ta trop

prouvé la révolution de 1830, et le pays lui-même

n'était pas préparé comme en 03 par les clubs, la

presse des rues, les comités, la société des Jacobins,

etc. , etc. Si 93 n'était pas venu quatre ans seulement

après la prise de la Bastille, quatre ans de lutte et de

progrès, la Convention elle-même, si gigantesque

qu elle ait été, aurait-elle pu tenter ce qu'elle a fait,

essayer ce qu'elle a obtenu? On comprend donc, je

le répète, que, pressé, harcelé comme il l'était au
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dedans et au dehors, l'Empereur ait voulu se servir

du moyen, de l'instrument qu'il possédait le mieux,

de ceux sur lesquels il comptait le plus. Ce qui se

comprend moins, c'est qu'en mettant le pied aux

Tuileries, il ne se soit pas proclamé dictateur avec

pouvoir unique et absolu pour défendre le pays qui le

jugerait plus tard, vainqueur ou vaincu ; ce sont ces

demi-concessions aux idées libérales (quand l'en-

nemi était aux portes, Rome ne s'avisait pas de la

liberté de la presse, elle nommait un dictateur) ; c'est

qu'il ait voulu marcher avec ce bagage de pairs, de

Corps législatif, cette opposition bavarde, nulle pour

servir, influente seulement pour entraver et pour

nuire. N'avait-il pas appris en 1814 de Laine et de

ses pareils ce que sont, aux jours d'extrême danger,

les assemblées délibérantes? S'il faut excepter la

Convention, c'est que l'époque était unique, et qu'il y

avait entre elle et le pays action et réaction récipro-

ques. Quand ils lui eurent arraché sa seconde abdi-

cation, le premier soin de La Fayette et consorts

fut d'aller aux ennemis leur demander un nouveau

maître; ce La Fayette qui, quinze ans plus tard,

devait nous en donner un autre, opprobre et perte de

la France.

Peu de temps après le 20 mars, mon mari revint à

Paris. Il avait laissé Murât marchant avec son armée,



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 377

cette fois contre les Autrichiens auxquels il s'était si

honteusement allié l'année d'avant. Aussitôtaprès son

arrivée, il vit l'Empereur, qui l'interrogea longtemps

sur l'Italie, sur l'armée de Joachim, sur l'esprit du

pays. Il lui parla de Jérôme, que mon mari avait pris

avec lui dans sa voiture, comme son secrétaire, mais

ne prononça pas le nom de sa sœur, n'eut même pas

l'air de l'entendre et ne répondit à ce que mon mari

lui disait de Murât que par ces mots : « Battra-t-il les

Autrichiens? «

Bientôt après arriva à Paris la nouvelle de la

déroute complète de l'armée napolitaine et de la

rentrée des Bourbons à Naples. Nous nous trouvions

à peu près ruinés. Alors mon mari, qui, en 1813,

n'avait pas désiré de nouvelles fonctions et qui l'avait

dit à Gambacérès, se décida à demander de l'emploi.

Il fut immédiatement nommé préfet à Amiens, où il

se rendit de suite. Enfin arriva la bataille de Waterloo,

et, bientôt après, Paris revit les Cosaques dans ses

murs, lui ramenant encore les Bourbons, des Cosa-

ques les pires pour elle, parce qu'elle devait les gar-

der. C'était l'occupation en permanence.



XII

Je ne répéterai pas sur la seconde abdication ce

que j'ai dit sur la première. La position était la

même ; Napoléon ne pouvait sauver le pays ; il lui

donna la dernière preuve de dévouement qu'il pût

lui donner encore. Au reste, comme il était facile de

le prévoir, ce Corps législatif, cette opposition si

hostiles à l'Empereur, ne le furent guère à l'étranger

et ne délibérèrent plus que sur le maître à implorer.

Qu'il me soit permis de le dire. Je voyais souvent

à cette époque Quinette, d'abord ministre, puis mem-

bre du gouvernement provisoire, beaucoup d'autres

Conventionnels qui dans leur intérêt personnel,

sinon dans leur patriotisme, devaient puiser l'énergie

de la résistance opiniâtre et désespérée, et je fus

étonnée de leur peu de vues, d'accord, de résolution

surtout. Après la bataille de Waterloo, Quinette

bavardant un soir sur la nécessité de sauver la capi-
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taie, c'est-à-dire de la livrer à l'ennemi et le pays

avec elle, de peur qu'il ne la prît, je ne pouvais

m'empêcher de m'étonner en les regardant que ce

fussent là les mêmes hommes qui, vingt ans plus tôt,

avaient sauvé la France par leur fermeté inébran-

lable et leur volonté de fer. Mais Napoléon l'a

reconnu : les événements étaient au-dessus des forces

de l'homme, d'hommes surtout brisés, les uns par

cette longue et terrible lutte politique, les autres par

vingt années de guerre continue.

Celui qui a vu Paris à cette funeste époque, ses

rues, ses quais, ses boulevards peuplés de soldats en-

nemis, leurs canons braqués sur nos places, les spec-

tacles encombrés d'uniformes inconnus et bigarrés,

le Français seul excepté, ces odieux Anglais surtout

à couleur rouge, à figure insultante et railleuse, et

pour comble d'opprobre, sur la scène des pièces à

leur louange, dans la salle des spectateurs pour ap-

plaudir, celui-là devait croire le calice de honte vidé

jusqu'à la lie. Que dirons-nous donc aujourd'hui, nous

soumis sans avoir combattu, obéissants et non vain-

cus, dociles aux ordres, non aux boulets de l'étranger?

C'était pour moi un martyre que la nécessité de

sortir quelquefois de ma chambre, soit pour ne

trouver au dehors que ces uniformes maudits, soit

pour les rencontrer dans la partie de mon apparte-
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ment que j'étais forcée de leur céder. La seule fois

que j'aie essayé d'aller au spectacle, je me sauvai

bientôt, en voyant dans une loge en face de la

mienne ce vieux Catlicart, tout poudré, à figure diplo-

matique et triomphante, lui, un des bourreaux de

Napoléon, que je devinai à son habit rouge et surtout

aux mouvements de colère et d'aversion que j'éprou-

vais. Je n'ai pas à me reprocher d'avoir une fois ren-

contré un de nos soldats sans avoir couru à lui et lui

avoir offert quelque argent qu'il n'acceptait pas

toujours. Une fois, sur un des ponts qui conduisent

à la Cité, indignée de voir ceux de l'étranger passer

sans difficulté tandis qu'on le refusait à deux des

nôtres, parce qu'ils n'avaient pas le sol exigé, je ne

pus m'empécher de faire chorus avec de braves

femmes à éventaires qui criaient au scandale, et de

verser ma bourse dans la main d'un de ces soldats.

Hélas! cette fois encore comme en Italie, j'avais le

mal du pays. A Naples, c'étaient l'accent, l'aspect,

les habitudes, le langage, Vinsolite enfin de ce qui

m'entourait, qui me rappelaient sans cesse les cinq

cents lieues de distance entre moi et mon pays; ici,

ce n'était pas sur moi, mais sur lui que je pleurais,

et comment oublier un moment son humiliation et

ses désastres, quand tout en était imprégné autour

de moi et que tout m'y ramenait?
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Notre position particulière, au reste, aggravait

encore, s'il est possible, le sentiment des malheurs

publics. Après avoir perdu notre fortune à Naples, la

carrière administrative où, par suite des événements,

mon mari s'était décidé à rentrer, venait de se fermer

pour lui. C'était être ruiné deux fois en quelques

semaines, et, par les premiers actes de cette seconde

Restauration, il était facile de prévoir que les Conven-

tionnels seraient bientôt persécutés et proscrits. Déjà,

dans la contribution de douze millions d'abord, puis

de cent millions dont Paris fut frappé, nous avions

été imposés avec une distinction toute spéciale. Mon

mari solda de suite la première; pour la seconde, je

voulus m'en charger. Je fus trouver M. de Chabrol,

préfet de Paris, et lui exposai ma position, l'assurant

qu'il pouvait faire vendre mes meubles, mais qu'il

m'était impossible de payer un sol. Il fut parfaite-

ment bon et poli, sourit même d'assez bonne grâce,

lorsqu'en réponse à quelques phrases banales sur les

vicissitudes des révolutions et sur la destitution de

mon mari en regard de son rappel à lui, chassé et

poursuivi, disait-il, pendant les Cent-jours, je le

remerciai de vouloir bien chercher à me donner cou-

rage et bon espoir. Ce qui valait mieux, c'est qu'il

arrangea l'affaire et que je n'eus rien à payer.

De même, nous étions écrasés de logements mili-
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taires, et les uns sortaient à peine que d'autres étaient

arrivés : des généraux, leurs aides de camp, domes-

tiques, chevaux, c'était un vrai pillage. Le général

Bulow, qui avait débuté par une scène assez inconve-

nante, faite à mes domestiques, il est vrai, parce qu'il

ne trouvait pas une ottomane dans sa chambre, et

auquel j'avais conseillé de s'exprimer plus doucement

afin d'être compris et servi, finit par s'humaniser trop.

Il croyait charmant de m'appeler bonapartiste, et

m'aurait assommé de ses visites, si je l'eusse trouvé

bon. J'en fus enfin débarrassée, mais pour faire place

à d'autres. Effrayée d'une telle dépense quand les

ressources disparaissaient, je décidai mon mari à

quitter notre appartement et à le louer tout meublé.

Ce fut, pour comble de guignon, un Anglais, le duc

de Bouillon, qui s'y installa. Je croyais être délivrée

de ces odieux garnisaires, mais on continuait à nous

en envoyer, d'après le chiffre élevé du loyer que nous

quittions, et que nous devions placer et défrayer en

hôtel garni. Cette fois il fallut, ce qui était dur, se

résoudre à s'adresser au comte de Muffling, alors

commandant de Paris. Je m'y décidai donc et je

trouvai un jeune et épais Allemand, blond et rou-

geaud, ce que j'ai toujours eu en aversion, entouré

de je ne sais combien d'autres. Je lui exposai ma

demande et l'injustice de m'imposer en raison d'un
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logement que ma position m'avait forcée de quitter.

Il ne me répondit que par des phrases sur ce que son

pays avait eu à souffrir de nos armées. Je vis que je

n'obtiendrais rien, et la patience m'échappant: « Mais,

monsieur le comte, croyez-vous donc que je sois

venue vous trouver sans une nécessité absolue?

Depuis que je suis au monde, j'ai vu les Français

occuper toutes les capitales de l'Europe, Vienne
,

Berlin, Madrid, etc. , etc.
;
je ne suis pas moins étonnée

que désespérée de vous voir à Paris, et, pour le com-

prendre, il faut me rappeler que vous étiez vingt contre

un. C'est donc bien malgré moi et parce qu'il le faut

nécessairement que je viens m'adresser à vous. »

Là-dessus, voilà mon homme qui me conduit à un

fauteuil, ce qu'il n'avait pas encore fait, en me disant :

Il Vous parlez bien, asseyez-vous « , et qui entre en

expHcation. Je lequittai, croyant n'avoir rien obtenu;

l'affaire pourtant s'arrangea, plus, je crois, par

M. Baudus que par moi.

Dans la crise où nous nous trouvions, il ne fallait

pas songer à un établissement quel qu'il fût. Mon

frère, qui avait gardé tout entier le grand appartement

qu'occupait ma mère, me reçut chez lui avec ma fille

et ma femme de chambre, et mon mari se casa seul,

ne voulant pas même me donner son adresse, ce dont

je n'ignorais pas le vrai motif. Me voilà donc habi-
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tant cette chambre et couchant dans ce lit où, un an

auparavant,j'avais vumourirmamèreetquejen'avais

pas revu depuis. C'était commencer bien douloureu-

sement ce pénible apprentissage de considérations

d'argent, devant compter et peser. J'en avais fait peu

de cas jusqu'alors, sans doute parce que j'en avais eu

toujours plus qu'il ne m'en fallait. Je commençais à

sentir et j'ai mieux vu depuis encore le vide et la sot-

tise de ces déclamations de phraseurs sur le peu de

valeur de l'argent et le mépris qu'on en doit faire.

Sans doute, il ne donne pas le bonheur, il ne préserve

pas de souffrir, et les pertes de fortune ne sont rien

près de celles qui touchent au cœur; mais il lève

beaucoup d'obstacles, il prévient certains tourments,

il est surtout le gage de l'indépendance pour ceux

qui n'y voient que cela et n'y mettent pas d'autre

prix.

Que de nuits j'ai passées à pleurer dans ce lit de

ma pauvre mère, sur elle, sur mes enfants et sur moi

aussi! car ce moi trouve toujours sa place, et je n'en

étais pas encore venue alors à cette profonde indiffé-

rence, à ce parfait détachement de moi-même qui,

depuis que je n'ai plus ma bien-aimée fille, ne font de

ma vie qu'un souvenir, une mémoire, regrettant la

joie qu'elle aurait quand il arrive quelque joie, son-

geant au chagrin qu'elle n'a pas s'il vient quelque
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sujet de peine. Quand on m'annonça l'amnistie, le

nom de ma Caroline fut celui qui me vint d'abord, que

je répétai en pleurant. Mais on n'arrive à ce complet

dédain de soi qu'après avoir longtemps et cruelle-

ment souffert; si c'était là la sagesse, elle ne vaudrait

pas ce qu'elle coûte. Mes amis, me voyant si affectée,

et j'en avais alors de bien solides et de bien bons, se

pressaient autour de moi. Mme Le Clerc, Félicité,

Mme de Chouly, M. Baudus, M. Bonnet, etc., etc.,

se préoccupaient de ma position et me voyaient

presque chaque jour. Je paraissais donc pouvoir

attendre en sécurité, au moins chez mon frère, la

décision de notre sort, lorsqu'il m'en fallut sortir de

la manière la plus étrange et la plus inconcevable.

Mais il me faut ici revenir sur mes pas pour prendre

la chose de plus haut.

Lorsque, après le 18 brumaire, mon père se vit dé-

possédé du Journal de Paris, il quitta une maison à

lui qu'il occupait alors, et revint au faubourg Saint-

Germain, quartier qu'il avait habité longtemps, et

que ma mère préférait à tout autre. Son nouveau

propriétaire était un M. L..., neveu de l'ancien con-

trôleur des finances. J'en parlerai tout à l'heure, \\

mérite une mention à part. Sa fortune étant, quoique

assez belle, au-dessous de sa dépense, il louait presque

en entier le seul bel appartement de sa maison, que

25



386 LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE.

prit ma mère. Sa femme crut lui devoir quelques

visites de voisinage et nous y rencontra, ma sœur et

moi. Lorsque Clémentine après son divorce, et moi

après le départ de mon mari pour les Indes, qui eurent

lieu presque en même temps, revînmes demeurer

près de ma mère, Mme L..., jeune femme de notre

âge, se lia naturellement avec nous, et devint bientôt

une habituée de nos soirées. Quoique la voyant tous

les jours et plutôt deux fois qu'une, car elle était

désœuvrée et me rendait de fréquentes visites en sus

de la réunion du soir, je ne contractai jamais de vé-

ritable liaison avec elle. Elle me faisait toutes les

avances, était d'une obligeance extrême; je lui en

savais gré et y répondais, j'avais de la bienveillance

pour elle; enfin, les apparences de l'intimité existè-

rent entre nous, sans qu'il y ait jamais eu amitié vé-

ritable, ni ombre de confiance. Ma sœur, qui se liait

beaucoup plus facilement que moi, me disait, en me

parlant d'elle : « Mon Dieu, elle est charmante pour

nous, mais je passerais ma vie avec elle, queje n'avan-

cerais pas d'un pas, et je ne sais pas bien pourquoi. »

Sans être précisémentjolie, elle était fort agréable,

fort gracieuse, avec une admirable forêt de cheveux

blonds, une taille souple et élancée et beaucoup de

distinction dans la tournure. Quant à l'esprit, c'était

comme beaucoup d'autres j elle n'en manquait pas;
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elle n'en avait pas non plus, mais possédait au plus

haut point ce genre de finesse qu'ont souvent les

femmes médiocres et qui les rend passées maîtresses

dans la recherche des ridicules, des petitesses des

autres, et assez drôles en s'en moquant. Nonchalante

comme une créole et sonnant sa femme de chambre,

à deux étages d'elle, pour venir lui ramasser son mou-

choir, elle cachait sous les formes les plus douces, sous

l'air le plus indolent, le caractère le plus impérieux,

la volonté la plus despotique, et un entêtement tel

qu'en raisonnant avec elle, on le sentait comme un

obstacle physique, un mur de marbre qu'on ne per-

cerait pas. D'une excessive coquetterie, non coquet-

terie sémillante et piquante comme bien d'autres,

mais sournoise, patiente, à l'affût et qui avait un

certain charme, elle aurait voulu s'entourer d'un

cercle d'adorateurs et recevait, par-ci par-là, quel-

ques jeunes gens, qu'on dirait lions aujourd'hui, en

tout bien, tout honneur, je crois, moi qui pourtant

ne crois guère à ces coquettes s'arrêtant juste au bord

du trou, parce que les hommes qui ne veulent pas

être dupes ne manquent guère de les y pousser» Mais

celle-ci avait trop de personnalité, un trop grand

besoin de domination pour recevoir le joug et parta-

ger au moins l'empire. Elle détestait et méprisait son

mari qui le méritait bien; mais au lieu de s'en tenir
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à la froideur qu'elle était fondée à éprouver, elle se

plaisait à le tyranniser et le montrait aux veux de

tous le plus pitoyable et le plus plat possible.

Ce mari, d'une ancienne famille de robe, en était

très fier, très gonflé, parlait de sa maison i^\\i% illustre

qu'illustrée, de son oncle l'archevêque de Paris, etc.,

ce qui ne l'empêchait pas de vivre intimement non

seulement avec ses domestiques, mais aussi avec les

nôtres; de tenir séance chez son portier, et sa manière

de nous faire la cour, à nous autres jeunes femmes,

était de cirer nos souliers, se disant un talent tout

spécial pour leur donner un lustre sans égal, ce qui,

de plus, était vrai. Tout ceci, on pouvait en rire;

mais il était escroc et voleur, trichant au jeu et déro-

bant, quand il le pouvait, ces petits bijoux qui traî-

nent sur la cheminée ou sur la table; enfin , de mau-

vaises mœurs et passant sa vie dans les tripots.

Sa femme, et en cela elle était louable, n'avait pas

l'air de savoir, ni même de soupçonner rien de sem-

blable; mais elle le traitait comme ne l'ignorant pas,

et avec tant de hauteur et de dureté, qu'elle finissait

presque par le rendre intéressant, parce que, comme

les êtres dégradés, il ne montrait ni aigreur ni

méchanceté, et avait même une sorte de bonhomie,

excepté quand il revenait tout en noir de chez quelque

grand-parent; alors c'était de la dignité.



LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE. 389

Le ménage fut donc reçu chez ma mère avant que

rien de tout ceci nous fût connu; le mari aussi,

presque tous les soirs, jusqu'à l'heure seulement où

sa femme, sans parler et lui montrant du doigt l'ai-

guille de la pendule, lui indiquait ainsi qu'il devait

se retirer, ce qu'il faisait de suite sans résistance ni

observation. Il y avait tous les jours une bouillotte

pour mon père; il y fut d'abord fort assidu, et on

se récriait après la partie sur l'énorme quantité

de brelans, lorsqu'un ami de la maison dit à ma

mère en confidence que L... trichait au jeu et était

connu pour tel. Une fois sur la voie, nous apprîmes

tout le reste
;
par égard pour sa femme, on ne le

mit pas à la porte. Je l'ai vu, vu de mes yeux,

et plus d'une fois, s'arranger à se donner un brelan.

Il devenait pâle et tremblant, et c'était l'émotion du

vol, car le jeu était trop petit pour que ce fût celle du

gain. Le fait est que je me sentais aussi tremblante

que lui; il me faisaitbien dégoût, comme un ver, une

punaise; mais il me faisait aussi pitié, et je me met-

tais toujours en travers pour détourner l'attention des

autres. Au milieu de tout cela, naquit un beau jour

une petite fille, qui ne changea rien à l'état habituel

du ménage.

A mon retour d'Italie, je trouvai séparation à peu

près complète, de fait, sinon de droit. Le mari habi-
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tait bien toujours au second et la femme au premier;

mais ils n'avaient plus rien de commun. Se réservant

pour vivre le revenu de sa dot, elle ne lui aurait

jamais permis l'entrée de son appartement, sans le

prétexte qu'il prenait de venir quelquefois embrasser

sa fille.

Je vis bientôt qu'il existait entre elle et mon frère

une liaison aussi intime que possible, et il eût été dif-

ficile de ne le pas voir; mais j'eus grand soin d'y

rester parfaitement étrangère, avec l'un comme avec

l'autre, et de ne jamais dire un mot qui s'y rapportât.

Gomme tout témoin leur déplaisait, et cela par suite

de l'humeur d'ours de mon frère, car ils n'y mettaient

pas de mystère, ils avaient cerné et isolé ma pauvre

mère, et me virent arriver avec assez d'humeur.

J'avouerai pourtant qu'avec le mari qu'elle avait,

elle me paraissait plus excusable qu'une autre, et, les

voyant passer leur vie ensemble, étrangers à tout le

reste, je crus à une affection véritable, dont jus-

qu'alors je ne la jugeais pas capable.

J'ai reconnu depuis, et plus d'une fois, qu'il faut

se défier de ceux qui n'ont qu'une affection. Les

cœurs capables d'aimer sont plus ouverts et ne se

concentrent pas sur un seul objet. Ces affections

uniques, qu'on croit dévouées et immenses parce

qu'elles sont uniques, ne sont le plus souvent que
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de l'égoïsme à deux, une habitude qui devient une

nécessité et sert admirablement la profonde indiffé-

rence qu'on veut garder pour tout le reste.

Après la mort de ma mère, mon frère garda tout

entier ce grand appartement, beaucoup trop consi-

dérable pour lui, sans doute pour éviter tout voisi-

nage gênant. En 1815, il fut nommé consul général

à Smyrne ; elle le décida à refuser. Le ministre alors

lui proposa ce qu'on appelle la visite des Échelles,

mission qui demandait une absence de dix-huit mois,

deux ans au plus, après quoi il aurait une belle posi-

tion au ministère, à Paris. Il sentait l'énorme sottise

de rejeter sa carrière quand il arrivait au but; il

aurait bien voulu partir; mais elle se désolait, se

révoltait à toute insinuation de voyage, se disait ma-

lade, l'était réellement, et il ne savait à quoi s'arrê-

ter. Les choses en étaient là lorsque j'arrivai chez

lui. J'avais assez et trop de graves motifs d'affliction,

et il me fallait endurer chaque matin deux ou trois

heures de séance de la voisine, venant auprès de

moi pleurer, sangloter, se désespérer, quoique je

laissasse tout dans le vague et eusse grand soin de ne

pas lui demander pourquoi. Un jour enfin, elle me

répétant : « Mais tu sais bien ce qui me met en l'état

où je suis
;
je suis sûre que tu le sais »

,
je fus obligée

de répondre que j'avais toujours évité d'aborder ce
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sujet avec elle ; mais que, puisqu'elle le voulait abso-

lument, je conviendrais que je la croyais malheu-

reuse de la crainte de voir partir mon frère. « Oh!

sûrement; ce départ, je ne le supporterais pas; mais

il y a autre chose , autre chose que tu sais
,
que tu

sais, j'en suis sûre. » Là-dessus, tout ébahie, je pro-

testai que je n'y voyais plus que du feu, et, sur son

insistance, je lui donnai ma parole que je ne la com-

prenais même pas. Le lendemain, elle accourt chez

moi, et, se posant avec toute l'arrogance de son carac-

tère, elle me fait une scène sur ce que j'ai voulu la

tromper la veille avec ma parole donnée à faux, elle

qui avait horreur du mensonge, etc., etc. Je lui

demandai froidement si elle me prenait pour son

mari. « Si je ne te croyais pas folle, ajoutai-je, je te

répondrais comme tu le mérites; mais des fous, on

en a pitié, et ils ne peuvent fâcher personne. » Dès

lors je cessai tout rapport avec elle.

Je remarquerai en passant que, tout en compre-

nant de reste qu'on éprouve le besoin de se montrer

tout entière à une amie bien chère et de penser tout

haut avec elle, je n'ai jamais trouvé de sympathie

pour ces femmes qui ont la rage de faire leur confes-

sion à toute heure et de verser leur cœur à tout

venant. Outre que ces confidences sont le plus sou-

vent arrangées et incomplètes, ce qui leur ôte le seul
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mérite qu'on veut se donner, celui de la franchise;

outre que publier ainsi, fùt-il exact, le bulletin de

son cœur, me semble près de l'impudeur, c'est que

ce que le cœur sent fortement, il le renferme et ne

l'expose pas : c'est un trésor qu'il veut garder.

Je ne dis pas à mon frère un mot de tout cela. Le

connaissant tel qu'il était, ombrageux, méfiant, et

voulant voir partout perfidie et complots, ou au

moins dessous de cartes, le sachant de plus médio-

crement bienveillant pour moi, je me dis et ne croyais

pas si bien dire qu'elle me ferait payer les pots cassés,

et, résolue à me tenir coite, je les laissai débrouiller

leur fusée, qui, à vrai dire, me semblait assez pitoya-

ble. J'avais alors trente-cinq ans; elle était mon aînée

de deux, et il en avait, lui, quarante-cinq ou quarante-

six. Elle devenue maigre, jaune et fort laide, lui

l'ayant toujours été, ils semblaient plus vieux que

leur âge, et ces querelles d'amoureux, ces scènes

perpétuelles, ces éternels bouleversements me sem-

blaient en vérité assez misérables, à moi si profondé-

ment atteinte comme fille, comme femme et comme

mère. Ah! les passions de la jeunesse sur des visages

vieux et flétris, je ne dirai pas qu'elles sont hideuses,

je dirai qu'elles sont ridicules, ce que la passion ne

supporte pas, comme bien souvent elle n'y résiste

pas. Elles font souffrir, il est vrai, et dès lors on doit
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les plaindre, mais en se disant que ces exaltations

hors de saison annoncent la sécheresse de l'âme, qui

cherche le roman parce que la vérité lui manque, et

qui met l'imagination à la place du sentiment, la tête

à la place du cœur!

Je persistais à garder le silence, bien que le trouble

allât croissant autour de moi. Les évanouissements,

les crises violentes se multipliaient, et, quoique réelles,

je pense qu'elle eût pu dire, comme ce paysan inter-

rogé sur une grossesse qu'on lui imputait : qu'elle

n'était pas de son fait, mais qu'il n'y avait pas nui.

Mon frère était toujours en l'air, et j'en avais les écla-

boussures. Enfin, il entra un jour dans ma chambre,

tout hors de lui, me demandant de l'écouter, et voici

ce qu'il m'apprit. Ce secret que je savais aussi bien

qu'elle et que je voulais cacher, ce secret épouvan-

table, c'est qu'il était, prétendait-elle, /n«rie depuis un

an, et que sa femme entrait chaque soir par un conduit

souterrain; je n'étais soi-disant venue chez mon frère

que pour servir et masquer ces rendez-vous conju-

gaux. De là son horreur pour moi, etc., etc. Il y avait

déjà assez longtemps que durait cette extravagance,

qui le rendait, me dit-il, le plus malheureux des

hommes. Elle avait contraint son mari â appeler

deux architectes pour visiter la maison et découvrir

ce passage secret ; elle passait les nuits à la fenêtre à
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épier l'entrée et la sortie de cette épouse nocturne,

venait frapper à sa porte, l'appelait par son nom,

enfin mettait tout le monde en l'air, lui surtout

qu'elle accablait de reproches, de ses larmes, de son

désespoir et de la mort qu'il lui donnait. Sachant

bien qu'elle n'était pas folle, ce seul point excepté,

je demandai d'abord à mon frère s'il n'avait pas, non

par une femme légitime, mais par quelque chose

d'approchant, donné lieu à cette étrange mono-

manie, et je pus comprendre que, par des motifs

dont quelques-uns se montraient au grand jour, il

avait changé ses rapports avec elle. Il ne la quittait

pas davantage et s'y consacrait bien encore unique-

ment; c'était l'ami le plus dévoué, l'amoureux même

si on veut, mais ce n'était plus un mari. De là cette

jalousie folle et désespérée, contre laquelle il avait

épuisé sans succès tous les moyens raisonnables et

d'autres qui ne l'étaient guère. Quant au conseil qu'il

me demandait, il était relatif à la mission qu'on lui

proposait. Accepterait-il , ou , en refusant encore

,

sacrifierait-il son avenir à une liaison qui devenait

un enfer? L'état de sa santé, à elle, le désespoir

qu'elle montrait, la crainte des extravagances qu'il

n'empêchait qu'avec peine et qui pouvaient la perdre,

l'affection aussi qu'il lui portait le retenaient, tandis

qu'entrevoyant souvent, ajouta-t-il, plus d'égoïsme et
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d'esprit de domination que de véritable attachement

dans sa conduite avec lui, il ne songeait plus qu'à

s'éloigner.

Un conseil en pareil cas n'était pas facile à donner.

Les esprits positifs, c'est-à-dire ne comptant que les

intérêts positifs, et je ne les aime pas, n'auraient pas

compris qu'il hésitât et lui auraient dit : Partez

demain. D'autres, au contraire, ne lui auraient pas

permis d'en avoir seulement la pensée, et, comme

toujours, la raison se trouvait entre deux, indécise et

suspendue comme le tombeau de Mahomet entre ses

deux pierres d'aimant. Je voyais bien comme lui et

mieux que lui que ce n'était pas là l'affection, ni dans

les moyens qu'elle employait, ni dans le but qu'elle

se proposait; mais c'était sa manière d'aimer, et il

s'en contentait depuis sept ans. Je voyais aussi et je

m'étais assurée qu'elle ne jouait pas la comédie ; ses

souffrances étaient réelles, sa jalousie aussi, assez

exaltée même, d'abord pour altérer sa santé, puis

pour lui faire oublier toute réserve, tout ménage-

ment, même commandés par son intérêt personnel.

Telle que je la connaissais, son empire méconnu, sa

volonté brisée, son amour-propre blessé par le rôle

de femme abandonnée, pouvaient la porter, s'il par-

tait malgré elle, aux extrémités d'une passion véri-

table. De plus, c'était pour lui, quoique malgré lui,
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qu'elle avait rompu avec son mari, affiché leur liaison

et à peu près renoncé au monde. Enfin elle était

malade; il y tenait lui-mémebeaucoup, et s'il se met-

tait en route, je craignais qu'il ne revînt sur ses pas,

ne pouvant résister au besoin de savoir ce qu'elle

devenait.

Ce l\it là ce que je lui dis à peu près, en adoucis-

sant plutôt ce qui s'adressait à elle ; car je me méfiais

de moi-même et de l'impression que j'avais pu rece-

voir de sa conduite avec moi, comme des mille extra-

vagances dont elle me poursuivait et qui me cris-

paient un peu par la malignité qu'elle y mettait.

Enfinje lui conseillai degagner du temps et de ne se

prononcer qu'à l'extrême nécessité. Puis, venant à ce

qui me regardait : «Tu vois, luidis-je, que sa manie

s'exalte encore par mon séjour ici et le rôle qu'elle

me suppose. Il est urgent que j'en sorte ; cela la cal-

mera peut-être, et je comprendrais que tu le dési-

rasses sans me le dire. Cette femme est comme la

tienne ; tu lui sacrifies ta carrière ; comment trouve-

rais-je mauvais que tu cédasses aussi sur un point

bien moins important? » Là-dessus il se récria, il s'em-

porta, protesta qu'il ne me pardonnerait pas d'en

avoir eu l'idée. Lui, me laisser sortir de chez lui,

dans la position où j'étais! Elle aussi, bonne comme

elle était, en serait au désespoir. Je dus céder,
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quoique malgré moi et convaincue que je m'en repen-

tirais.

En effet, peu de jours après, mon frère commença

à me montrer de l'humeur, contre ma femme de

chambre que j'avais depuis six ans et à laquelle je

tenais
;

puis fut très disgracieux pour ma pauvre

Caroline, qui n'en pouvait mais et me regardait d'un

air effaré, ce qui m'allait droit au cœur; puis se mit

tout à coup à me parler de moi, de ma position, de

la nécessité de prendre un parti, de ne plus rester

dans ce provisoire, m'offrant de me fixer définiti-

vement chez lui, en convenant d'abord des arrange-

ments à prendre, comme de renvoyer ma femme de

chambre et autres préliminaires, etc., etc. Il sem-

blait dans tout cela ne pas tenir plus compte de mon

mari et de mes deux fils que s'il ne les eût pas

sus de ce monde. Je compris de suite, et il ne fallait

pas grande pénétration; mais, me reprochant de

comprendre, je voulus attendre encore. Je n'attendis

pas longtemps. Le lendemain, devant un ami com-

mun, il remit la conversation sur moi, sur la propo-

sition qu'il m'avait faite, et toujours en première

ligne, cette nécessité de prendre un parti, A quoi, cet

ami tout étonné de ce qu'il entendait, ayant répondu

que former un plan, même un projet n'était pas

possible dans ma position, dans celle surtout de
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mon mari qu'il oubliait
;
que c'était en entvant

dans le provisoire et non pour en sortir, que j'étais

venue chez lui attendre les événements
;
que dès lors

tous ces calculs lui semblaient bien prématurés, et

qu'il n'y avait pas lieu à s'en occuper : « Je vous

demande pardon, répondit mon frère, et ma sœur

fera bien de se décider vite. » Cette fois, je compris de

reste et ne dis pas un mot ; mais, le lendemain, dès le

matin, j'allais courir les hôtels garnis, pour trouver

un nid où me réfugier.

Ma position était embarrassante. C'était moi qui

avais poussé mon mari à louer notre appartement

tout meublé, et, sur son observation que s'il nous

fallait louer ailleurs et logement et meubles, nous y

trouverions peu d'économie, mon frère avait pro-

posé de me recevoir momentanément chez lui. Je

n'avais donc plus de chez-moi et ma mère, ma pro-

vidence en ce monde, n'y était plus. Les hôtels

étaient encombrés par les alliés, et je trouvai diffici-

lement, à un prix excessif, deux mauvaises petites

chambres où me loger avec ma fille. Ce qui me cha-

grinait encore, c'était l'étonnement de mes amis,

qui, me voyant si convenablement placée chez mon

frère, ne comprenaient pas que j'en sortisse pour aller

camper à travers les Prussiens et les Russes, et je ne

pouvais leur en dire le pourquoi; Dans ce silence, tout
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n'était pas discrétion, amour fraternel; Tamour-

propre de famille y avait sa bonne part. J'aurais trop

souffert de leur montrer un des miens sous cet

aspect : ils n'auraient vu que le fait, sans les détails

qui l'expliquaient pour moi. Je n'en voulais pas à

mon frère, ou du moins ne lui en voulais que de la

manière dont il s'y prenait. J'avais été de bonne foi

dans ce que je lui avais dit quelques jours avant, et,

s'il m'eût répondu de même, je n'aurais pu le blâ-

mer de ne pas faire pour moi ce qu'il ne faisait pas

pour lui-même ; mais me chercher querelle, me jeter

à peu près dans la rue et vouloir que ce fût de mon

fait, de mon choix, voilà ce dont j'étais blessée et ce

que je voulais excuser encore par l'embarras de m'an-

noncer qu'elle voulait que je sortisse de chez lui. Je

n'avais jamais eu pour lui une affection bien vive;

mais, ma mère m'ayant souvent témoigné son chagrin

du peu de liaison qu'elle voyait entre nous et son

inquiétude sur ce qui succéderait quand elle ne

serait plus là, j'avais encore cherché, depuis sa

mort, à me rapprocher de lui. J'avais d'ailleurs une

assez haute opinion de sa valeur morale, et ce n'est

pas ma faute si elle a baissé depuis. Peut-être pas la

sienne uniquement non plus; son sort était d'être

mené, dominé par les femmes, et celles qui l'ont gou-

verné valaient beaucoup moins que lui.
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Quant à mon mari, auquel pourtant, comme j'en

avais prévenu mon frère, je fus obligée de dire H peu

près la vérité, il fut triomphant et se donna le plaisir

de répéter : « Elle n\a pu rester chez son frère; mon

Dieu, je n'en suis pas surpris. » Tout cela m'impa-

tientait, mais ne m'était pas nouveau; et puis j'avais

autre chose à penser.

Le soir, à table, je dis à mon frère le plus simple-

ment possible : « A propos, j'ai fait une trouvaille;

un petit logement, rue de Seine, où je serai très

bien et qui ne me coûte pas cher. J'irai l'occuper

demain. » Il fut fort déconcerté. Aux yeux d'un hon-

nête homme, une mauvaise pensée ne semble jamais

si mauvaise qu'au moment où elle réussit, et comme

il marmottait quelques mots sur ce que je m'étais bien

hâtée et que cela ne pressait pas tant, je répondis, en

appuyant en orateur qui vise à l'effet, que cela pres-

sait beaucoup, au contraire, et que je ne pouvais me

hâter assez.

Me voilà donc en possession de mes deux chambres,

dont l'une avec un retranchement pour le lit de ma

femme de chambre et s'appelant le salon; l'autre,

sans cheminée, pour coucher ma fille et moi. Le

maître de l'hôtel tenait une mauvaise gargote et

avait mis pour condition en me louant que je me

nourrirais chez lui, et Dieu sait quelle nourriture !

26
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Le fait est qu'étant tombée malade peu après, j'ai

souffert du froid dans cette chambre sans feu et mal

close, comme j'avais souffert de la faim ou pour bien

dire de la diète. Ce n'est pas tout. Quoique j'eusse

trente-cinq ans, j'avais l'air fort jeune encore, et

souvent dans les boutiques on m'appelait mademoi-

selle, ce qui, je dois en convenir, à travers tous mes

ennuis, me sonnait fort bien à l'oreille. L'hôtel était

rempli d'officiers alliés qui, voyant une jeune femme

seule, me donnaient la chasse à qui mieux mieux, et

en tout autre temps, j'aurais ri des airs menaçants,

des yeux furibonds que leur faisait ma femme de

chambre napolitaine, s'établissant et grognant en

chien de garde, quand elle en voyait quelqu'un des-

cendre ou remonter derrière madame.

J'étais en vérité bien malheureuse, et ma santé s'en

ressentit bientôt. De graves accidents me forcèrent à

garder le lit. Ma petite Caroline était ma seule conso-

lation, mon seul bonheur, me demandant bien quel-

quefois quand nous retournerions chez nous, dans

notre grand jardin, mais étant là tout aussi joyeuse

et s'amusant d'aussi bon cœur. Hélas ! pauvre ange de

quatre ans, je l'aurais chérie seulement pour le bien

qu'elle me faisait et ce doux parfum de son âge qui

me gagnait malgré moi.

Je n'oublierai jamais le 1" janvier 1816. Quand je
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vis mes trois enfants venir me souhaiter la bonne

année dans mon lit, je me sentis le cœur si brisé,

une douleur si poignante que, pour la première fois,

je perdis courage et aurais voulu en finir avec moi

comme avec la vie. Il fallut bien se remonter. Mon

mari vint dîner avec nous. Sa position était bien

pénible, et peut-être le plus à plaindre, il eut le cou-

rage de proposer et mettre en train un jeu d'enfants

pour leur faire passer la soirée. Je le regardais et

avais presque envie de lui sauter au col, ce qui l'au-

rait sûrement fort étonné, et moi aussi.

Ce fut peu de jours après que fut décrété l'exil des

Conventionnels. Il voulait partir le plus tôt possible.

Je le pressai d'emporter la meilleure partie de l'argent

disponible, fort diminuée, au reste, par le rembourse-

ment d'une somme que réclama le lendemain même

de la loi de proscription un de ses plus proches

parents et que mon mari voulut solder de suite. Je

gardais encore le lit; mais je le quittai pour me faire

transporter dans un petit appartement que j'avais fait

louer, pour sortir de cet hôtel où j'avais tant souffert.

Peu de jours après, mon mari se mit en route pour

la terre d'exil, où il est resté jusqu'à sa mort.

Je me trouvais chargée seule de trois enfants,

devant fournir à leur éducation, aux besoins de leur

père qui n'avait encore rien retiré de Naples; puis
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un loyer de quatre ou cinq mille francs à payer, le

duc de Bouillon ayant quitté notre appartement

qu'un bail me forçait à garder, et la succession de

ma mère n'étant pas liquidée, je restais à peu près

sans ressources disponibles. Ce n'était pas le cas de

se laisser abattre. Je commençai par vendre tout ce

que je pus vendre : voitures, chevaux, argenterie,

bijoux à moi, et payai d'abord le peu de comptes en

arrière, qui se trouvent toujours dans un assez grand

train de dépense. Puis, je parvins à louer tout meublé

encore, à des Prussiens qui le prirent pour le reste

du bail, ce grand appartement qui m'écrasait. Je

respirai un peu; mais ce ne fut pas pour longtemps.

J'entrais dans une voie bien rude et bien malaisée, et

qui m'était bien nouvelle. Les tourments d'argent

ne sont pas, il s'en faut, les plus pénibles; mais ils

sont irritants, desséchants, surtout si les intérêts du

cœur y sont mêlés. Tant que les pertes de fortune

n'avaient atteint que le superflu (ce superflu, chose si

nécessaire), je peux dire sans forfanterie, non pas que

je les avais bien supportées, mais que je ne les

avais ressenties que pour mes enfants. Cette fortune

ne m'avait jamais donné ni le bonheur, ni le repos,

et ce n'est que par l'expérience qu'on apprend com-

bien elle sert à l'indépendance; mais, quand le néces-

saire, car il en est de tous les étages, de tous les
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crans, se trouva compromis, alors ma philosophie

baissa, ou plutôt j'eus besoin de la chercher, de la

gonfler, ce que je n'avais pas encore fait.

Depuis ma sortie de chez mon frère, je l'avais vu

rarement et sans qu'il me parlât de lui ni de sa dame,

lorsqu'un matin il arrive, se jette dans mes bras, ce

qui dans sa nature à lui et dans nos relations était

une façon de fin du monde, en s'écriant qu'il est

trop malheureux, qu'il vient me chercher dans son

malheur; mais qu'avant tout il veut me demander

pardon. . . Je l'arrêtai là, et, l'assurant que je ne lui en

avais pas voulu, je le priai seulement qu'il n'en fût

jamais question entre nous. Son état était réellement

violent, et il me fit beaucoup de peine.

Voici en abrégé ce qu'il me raconta avec toutes

les redites, les violences d'un homme exaspéré.

Après ma sortie de chez lui, les choses demeurèrent

quelque temps encore dans le même état. Mais

enfin, forcé par le ministre de répondre oui ou non,

et ne pouvant rien obtenir d'elle, il s'engagea à

rester , à lui sacrifier sa carrière , c'est-à-dire son

passé et son avenir, si elle s'engageait de son côté

à oublier toutes ses folies, à vivre enfin en paix
;
ce

qu'elle fit, et d'un ton à le persuader. Bientôt pour-

tant elle recommença ses extravagances, les scènes

devinrent de plus en plus violentes, et sa démission
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une fois donnée, elle parla même de séparation.

Enfin il la vit un matin monter en voiture avec sa

fille et sa femme de chambre, elle qui ne quittait

plus sa chambre. Elle était sortie de chez elle pour

n'y plus rentrer, ayant prévenu son mari qu'elle

voulait quitter la maison et se remettre avec lui, et

qu'en attendant qu'il eût loué et disposé un apparte-

ment à l'autre bout de Paris, elle resterait chez sa

mère. Lui, tout ébahi, mais fort content de se

voir repris, parce qu'elle devait avoir un jour

40,000 livres de rente, accoutumé d'ailleurs à

obéir, approuva tout, consentit à tout, même à

vendre Yhôtel Lambert, qu'avaient habité ses pères.

J'ai oublié de conter une scène vraiment comique

et qui m'aurait bien amusée, dans toute autre posi-

tion. Lors de la visite d'architectes dont j'ai parlé et

qu'avait exigée sa femme, il accourut chez moi tout

révolté. « Que dites-vous de votre amie? Elle est folle,

votre amie, avec ses conduits souterrains qu'elle

s'est mis en tête et me soutient comme elle sou-

tient. Un passage souterrain dans l'hôtel Lambert !

Avec les mœurs de mes aïeux ! »

J'eus grand'peine à garder mon sérieux, quand ce

phénix des maris vint m'annoncer tout triomphant

qu'il allait cesser la vie de garçon et se remettre avec

sa femme. Pour me débarrasser de lui et de ses
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visites, il fallut lui fermer ma porte. Depuis que je

ne le vois plus, on m'a assuré qu'il avait voulu se

suicider, sans cause positive, mais par mélancolie.

Voilà qui met au rabais et pourrait encanailler et le

suicide et la mélancolie. Je me rappelle à ce propos

une Mme G..., femme d'un ancien ami de ma

famille, pour l'amour duquel nous la supportions,

quoique la créature la plus bornée, la plus vuljjaire,

la plus assommante, avec certain penchant, inouï

dans une femme, à boire plus que sa soif. Son mari

avait de la fortune; elle le ruina par ses folles

dépenses et son entêtement à rivaliser de train avec

une amie beaucoup plus riche qu'elle; ce qui, par

parenthèse, a fourni à Picard le sujet d'une de ses

pièces. Lorsque nous la revîmes, après le tout

apaisé et arrangé, elle arriva si changée, si morne,

si honteuse qu'il fallut bien en avoir pitié, et je disais

piteusement à ma mère : « Mon Dieu, est-ce que

nous allons l'aimer? »

Quant à Mme L..., mon frère ne l'a jamais revue,

quoiqu'il le lui ait fait demander; ce qu'elle refusa

avec dureté.

Je fus réellement touchée de l'état où il m'arriva.

Outre l'affection blessée, il se voyait joué avec tant

d'impudeur et de déloyauté, il était si odieux d'avoir

tant exigé d'un homme pour le jeter là un mois
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après, qu'à une affliction réelle se joignait chez lui

le besoin de se venger. Pendant six mois il passa sa

vie avec moi, me répétant chaque jour les détails

qu'il m'avait répétés la veille, pour les répéter encore

le lendemain, ne variant pas sur les faits, mais variant

dans l'appréciation qu'il en faisait, suivant que le

ressentiment ou le chagrin parlait plus haut et pre-

nait le dessus tour à tour. Si bien que, malgré tous

mes efforts, voyant son état empirer de jour en jour

et tourner à l'idée fixe, je lui conseillai d'abord un

grand voyage à pied, puis plus tard de songer à se

marier. Ce qui doit bien rabaisser l'orgueil de

l'homme, c'est de voir combien peu il a d'action sur

lui-même et d'être forcé à reconnaître que ces senti-

ments, qui ont résisté à tous ses efforts, à toute sa

volonté, à toute l'autorité de sa raison, cèdent au

changement de lieu, de position et d'habitudes. Il

est pourtant, je le sais, une douleur contre laquelle

tout vient échouer et se briser, même le temps ; c'est

celle de Jérusalem en deuil et pleurant ses enfants.

Mon frère suivit mon conseil et partit pour la Suisse.

J'avais pris pour lui, dans tout ceci, une amitié

véritable, et je crois qu'alors il en prit aussi pour

moi, et pour l'intérêt et le zèle que je lui montrais,

et parce que j'étais la seule à qui il parlât de ce qui

l'occupait.
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J'ai conté cette longue histoire parce qu'elle me
parait dans son genre aussi extraordinaire que celle

du second mariage de ma sœur. Je suis très convaincue

que cette femme n'avait rien joué
;
qu'elle avait été

jalouse de bonne foi et réellement malheureuse ; mais

c'était l'amour d'Hérode, de ces amours dont j'ai

horreur, sans ombre de sentiments affectueux. Au

vrai, elle n'aimait qu'elle; elle était égoïste, dure,

impérieuse, et ces caractères-là tournent bientôt à la

cruauté quand ils se croient offensés ou bravés. Dans

l'affection qu'elle donnait, dans celle qu'elle accep-

tait, tout se rapportait à elle, et, quand l'homme

qu'elle croyait aimer la fit souffrir, quand du moins

elle souffrit à son occasion, elle n'eut plus qu'un be-

soin, celui de l'éloigner, de le rejeter loin d'elle.

Pourquoi alors ne pas le laisser aller? dira-t-on. Ah!

c'est qu'elle avait à lutter contre un départ qu'elle ne

voulait pas, contre une séparation qui ne viendrait

pas d'elle, prenant peut-être de bonne foi pour une

blessure du cœur celle de son orgueil et de son

amour-propre. Une fois rassurée là-dessus, cette

affection que sept années d'intimité semblaient avoir

consacrée, le mal qu'elle allait lui faire, les sacrifices

qu'elle avait exigés et reçus, ce lien de simple pro-

bité, tout disparut quand le moi fut en jeu. Dès qu'il

eut cédé, elle le rejeta avec dédain; s'il fut parti
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malgré elle, elle était femme à se pendre, en holo-

causte à sa volonté, à son empire brisés. C'est un

malheur pour un honnête homme que de rencontrer

une telle femme, mais qui ne le dispense pas de se

conduire en honnête homme, et ce malheur était

plus grand pour mon frère que pour tout autre. Cette

disposition fâcheuse qui le portait au soupçon, à la

défiance, s'en aggrava encore, et son cœur se ferma

davantage.

A présent que j'en ai fini avec le roman de mon

frère, je reviens au commencement de cette année

1816 qui ouvrait pour moi une ère nouvelle. C'était

k trente-six ans, épuisée que j'étais par trois maladies

aiguës et par l'état nerveux vraiment exagéré où

j'étais réduite, avoir à rapprendre la vie et une vie

plus agitée, plus dévorante encore. On peut arriver

par la lassitude, si ce n'est par la force d'âme, à une

sorte d'indifférence sur soi-même et sur son sort.

Mais où trouver cette indifférence, quand il s'agit de

ses enfants? et j'en avais trois alors, dont je me

voyais seule chargée. Quelle mère d'ailleurs, et sans

les motifs de position que j'en avais, n'a pas craint

d'être insuffisante à cette vie de jeunesse et d'agita-

tions, qu'il nous faut recommencer avec et pour nos

fils, lorsque nous n'avons plus les ressources de la

jeunesse ni son heureuse disposition à soulever ce qui
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oppresse, à colorer ce qui afflige, et rêver l'avenir

en beau quand le présent est mauvais?

Je commençai par renoncer à tout ce qui s'appelle

le monde, rompant avec les simples relations et ne

gardant que les amis. Je le répète, j'en avais alors

de bien chers, et, quoique la plus malheureuse, je

leur ai survécu à tous. Mon vieil ami Bonnet que

j'appelais mon Pénate, parce qu'il était toujours au

coin de mon feu, causant avec moi quand j'étais

libre, prenant un journal ou un livre si je ne l'étais

pas, accourant du bout de Paris lorsqu'il voyait venir

l'orage, parce qu'il savait que j'en avais peur, pour

se poser en sentinelle auprès de moi ; notez qu'il pre-

nait alors un fiacre, ce qui devait me toucher, car

son économie était excessive ; mon vieil ami Bonnet

me rendait tous les petits services dont il pouvait se

charger en commissions, en courses à faire, en petits

ennuis à m'éviter. Ce bon M. Bessières, que j'avais

tant vu tout jeune chez ma mère et qui depuis avait

couru le monde de son côté, revenu à Paris à cette

époque, me chercha et accourut. Il s'était marié dans

l'intervalle et voulait m'amener sa femme. Je lui

montrai ma cellule, bonne seulement pour d'anciens

amis, et le priai de n'en rien faire. Depuis lors jus-

qu'à sa mort, c'est-à-dire pendant vingt-quatre ans,

il s'est montré constamment, malgré la différence



412 LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE.

d'opinions et de positions, l'ami le plus zélé et le

plus fidèle pour moi comme pour mes enfants.

Mon frère et mon beau-frère le général me pro-

posèrent de manger chez moi, ce que j'acceptai,

quoique les faire marcher ensemble ne fût pas chose

toute simple. Georgette, cette belle-sœur avec la-

quelle je m'étais liée intimement dans ses précédents

voyages, venant passer cet été encore à Paris, se joi-

gnit à eux. Félicité, toujours malade, ne sortait guère
;

mais j'allais la voir très souvent, et, si je n'eusse songé

qu'à moi, ma vie aurait été assez paisible.

Puisque j'ai conté, comme miracle d'égoïsme, l'his-

toire de Mme L..., je veux consacrer ici celle de

Félicité, à l'honneur du dévouement et de l'abnéga-

tion féminine. Lorsque notre liaison était devenue

intime, elle m'avait confié le grand intérêt de sa vie.

Jeune encore alors, elle n'espérait de bonheur qu'en

devenant la femme d'un homme qu'elle aimait depuis

longtemps et qui le désirait autant qu'elle. Des con-

sidérations de fortune, de position s'y étaient tou-

jours opposées et s'y opposaient encore. D'une noble

famille bretonne, ruinée par l'émigration, il était

aussi jeune et plus pauvre qu'elle. Son père, sa mère

à lui, remplis encore de leurs idées d'opulence et

d'aristocratie, ne voulaient pas au fond, tout en ayant

l'air de chérir Félicité, de cette union plébéienne,



LES MKMOIHES D'UNE INCONNUE. 4ia

mais ne s'y refusaient en apparence que pour le

défaut de fortune des deux parts. Le jeune homme

avait tenté un étal)lissement industriel qui n'avait

pas réussi. Enfin, il s'était décidé à demander de

l'emploi et fut envoyé en Espagne. Ils espéraient

toujours tous deux voir enfin arriver la possibilité et

le moment de s'unir. Si je dis que cette liaison était

restée parfaitement pure, beaucoup se moqueront de

moi; c'est pourtant la vérité, et dont je suis parfaite-

ment sûre. Cependant le temps passait, les années

s'écoulaient, et ma pauvre amie vieillissait, plus âgée

que lui d'un an ou deux. A cette époque, elle eut une

maladie de foie compliquée de je ne sais quelle

autre, de ces maladies lentes, chroniques, dont on

ne prévoit pas la fin et qui l'affaiblirent, la chan-

gèrent étrangement. Lors de la première Restaura-

tion, la position de son ami changea complètement;

il eut une belle préfecture en France, et je dis à

Félicité : « A travers mon chagrin de tout ceci, ai-je

besoin de vous assurer qu'une joie se fait passage?

C'est votre sort, chère amie, qui va enfin se fixer et

votre bonheur s'assurer. » Deux ou trois fois, je la

remis sur ce sujet, elle évitant de me répondre. A la

fin, elle s'expliqua : « Regardez-moi donc et voyez-moi

telle que je suis ; malade, flétrie, presque impotente.

Je n'ai pas quarante ans, et je suis vieille. Il est resté
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jeune et beau; il a de Favenir, un sort brillant à

espérer; me connaissant comme vous le faites,

pouvez-vous croire que je l'enchaînerai à moi et

gâterai sa vie, en l'attachant à la mienne? Il le veut,

il le demande chaque jour : voyez ses lettres; mais

je lui ai déclaré qu'aujourd'hui ce mariage était

impossible, et qu'il n'y fallait plus songer, me bor-

nant à lui parler de moi, de ma santé détruite et sans

espoir de se rétablir. Pour avoir pu me prononcer

ainsi, vous devez penser que ma résolution est bien

prise et qu'elle sera inébranlable. « Elle ne me

permit bientôt plus de traiter ce sujet avec elle, me

demandant de l'épargner; car je me fâchais et répé-

tais : ce Mais s'il était à votre place et vous à la

sienne, est-ce que vous l'abandonneriez? Pourquoi

ne pas recevoir de lui ce que vous lui donneriez avec

tant de joie? »

Ce n'est pas tout. Elle laissa passer quelque temps;

puis, quand il fut bien établi qu'elle ne l'épouserait

pas, elle voulut qu'il se mariât et s'occupa de le

marier. Une femme de ses amies, plus âgée qu'elle

et très riche, avait une fille de vingt ans, charmante,

que Félicité aimait beaucoup. Elle décida la mère,

qui, comme moi, savait tout, à la donner à son ami,

s'y employant avec toute la chaleur de son âme,

celle et plus que celle qu'elle eût mise à son propre
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bonheur. Le monsieur résista assez longtemps; mais

il finit par consentir, ce qui me mit en fureur, et,

comme je lui disais à elleun jour queje désirais bien

fort qu'il fût malheureux par ce mariage, elle me

répondit seulement : « Mon Dieu, ce sera bien assez

pour moi, trop peut-être de le voir heureux; s'il

devait s'en repentir jamais, je ne le supporterais

pas. » Une fois la chose décidée, elle ne m'en parla

plus que comme elle aurait parlé d'un autre, sans

allusion, ni retour sur le passé.

J'ai conté le fait simplement et exactement, et

sans les détails qui ajouteraient encore à cet admi-

rable dévouement. Pour moi, qui ne la valais pas,

j'avoue que je pris cet homme en haine et avais bien

de la peine, quand je le rencontrais chez elle, à faire

patte de velours, au lieu de laisser aller ma griffe, ce

qu'elle ne m'aurait pas pardonné. Je n'ai jamais pu

démêler si le sacrifice qu'elle s'imposait était tout à

fait volontaire et croyant qu'il en souffrirait comme

elle, ou si elle avait pu soupçonner qu'elle serait la

seule à plaindre et que la fortune meilleure avait

fait naître en lui, comme il arrive souvent, le besoin

de l'accroître encore et les idées d'ambition. Les

lettres disaient le contraire ; mais il ne pouvait parler

autrement. Le côté triste du dévouement qui ne peut

s'exercer qu'à deux, c'est que rarement le cœur qui



416 LES mp:\ioiiies d'uî^e inconnue.

le reçoit est à l'unisson, a le secret de celui qui le

donne. Cela se voit pourtant. Le médecin Dubreuil,

atteint d'une maladie contagieuse et faisant interdire

sa chambre à tous les autres, disait à son meilleur

ami, Pecméjat : «Vous seul devez rester ici ; car mon

mal est mortel et se gagne. Que feriez-vous après

moi?» Admirable confiance d'une affection profonde

et partagée! Ils moururent en effet tous deux, n'ad-

mettant pas plus l'un que l'autre qu'un des deux

pût survivre à l'autre.

Ce bonheur des égoïstes assez généralement reçu,

j'ai bien pu le désirer, le demander dans des moments

de révolte; mais je mentais, et je mentais sciem-

ment. Outre que ce n'est pas, en conscience, celui-là

qu'on voudrait envier, c'est que je n'y ai jamais cru.

Si, en annulant le cœur, on tuait aussi l'amour-

propre, la personnalité, l'exigence, toutes ces petites

passions enfin étriquées et cuisantes, qui fermentent

au dedans de nous pour revenir n'aboutir qu'à nous,

on pourrait croire l'être, ainsi vidé, dans une aussi

bonne condition que la plante tour à tour échauffée

par les rayons du soleil, rafraîchie par l'ombre bien-

faisante de la nuit.

En se refusant aux autres, on ne peut se donner

qu'à soi, et ce moi, qui absorbe tout, n'en devient que

plus exigeant et plus difficile à vivre. Je ne veux pas



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 417

parler ici des jouissances que donne l'affection, trop

sûre, hélas! qu'à quelques-uns elle donne plus de tor-

tures encore; mais je dis que l'égoïste, concentrant

tout sur lui, se devient à lui-même une source iné-

puisable et incessante de tourments, d'autant plus

cuisants que la source en est plus aride. Je dis que,

la mort de ce que nous aimons exceptée, cet épouvan-

table malheur venant révéler à l'infortuné, battu par

tous les autres, qu'il n'avait pas encore souffert et

que ce cœur meurtri va apprendre enfin la douleur,

je dis que, dans les larmes que nous donnons aux

autres, se trouve en compensation le besoin de les

aider, de les soulager, de leur faire quelque bien. Cet

admirable sentiment que, dans toute la création,

l'homme seul peut éprouver, la couronne qui le fait

roi, la pitié, cette noble faculté d'être ému de peines

qu'on ne voit pas, éprouvées loin de nous et par

des êtres étrangers, inconnus, même ennemis, la

pitié qui veut aider et partager le mal des autres,

c'est de la douleur sans amertume, parce qu'elle veut

et peut servir. Les apôtres chrétiens, dévoués aux

infirmités de l'homme, étaient graves et éprouvés

sans doute, mais ils n'étaient pas malheureux, tandis

que les peines de l'égoïste sont sans réaction, sans

adoucissement, sans consolation.

J'ai connu une jeune femme, le sublime du genre,

27
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égoïste à la fols et phraseuse par excellence. Son

individu, c'était l'univers, et cet individu fut long-

temps souffrant. Elle faisait bien de cette souffrance

un moyen de despotisme, de tyrannie incessante sur

tout ce qui l'entourait, déplorant en termes élé-

giaques le moindre dérangement à ses habitudes, la

plus petite infraction à sa volonté, la plus légère

déviation à Tordre établi par elle et pour elle, et par-

lant de son existence brisée, de son âme déchirée, si

son dîner se faisait attendre ou si sa cheminée fumait.

Le pis, c'est que peut-être elle disait vrai; et quelle

réplique opposer à un malheur si ridicule, à une

souffrance si dégradante? Recueillie dans une vigi-

lante sollicitude d'elle-même, comme l'était dans sa

beauté, suivant Mme de Sévigné, certaine femme

de sa société, celle-ci me semblait exister comme

blottie sous un récipient, de peur de laisser échapper

quelque souffle de vie au hasard et sans profit, et

c'est près d'elle que j'ai appris, sinon à avoir pitié

des égoïstes, du moins à ne pas croire à leur bonheur,

et surtout à n'en vouloir pas, si j'avais pu y croire.

L'âge et l'expérience de la vie n'ont point modifié

ce sentiment chez moi. Toute vieille que je suis et

arrivée à cet âge où, loin de se plaire aux émotions

et de les chercher comme dans la jeunesse, on les

redoute et les évite, brisée qu'on est et toute saignante
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par elles, je n'en viens pas à envier le bonheur ni le

repos des égoïstes. Je crois encore que, excepté pour

ce malheur au-dessus et en dehors de notre nature—
la mort de ce que nous chérissons— le cœur, comme

les armes d'Achille, porte avec lui le remède aux

maux qu'il donne. Il faut d'ailleurs le reconnaître à

l'honneur de la morale : dans les affections légi-

times, celles où le dévouement est possible et permis,

le malheur est rarement complet. Ce sont celles hors

de l'ordre qui laissent sans consolation, parce que

dans celles-là tout devient incertain et difficile, et

que les idées du devoir ne pouvant plus servir de

guides, celles mêmes de bonté, de générosité se com-

pliquent et s'obscurcissent.

J'avais écrit ces Souvenirs beaucoup plus longs et

plus intimes, et je les ai brûlés.

Pour remplir mes tristes heures, j'ai recommencé

et jette encore beaucoup au feu. Peut-être finirai-je

par y jeter le tout.

FIN,

PARIS. TYPOGRAPHIE DE E. PLON, NOURRIT ET C'', RUE GARANCIÈRE, 8.
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